禁闭室的钥匙：它既度量错误的尺度，也珍藏改过的机缘…

连队旁边的禁闭室

贾洪国

上世纪七八十年代，西藏部队官兵都很朴实，违纪人员极为罕见。可人民军队纪律严明，时不时还是有个别无意违反了纪律的官兵，违反了纪律就会受到应有处罚。除了警告处分，最严厉的处罚就是关禁闭。

1986年初，我从新兵集训被分到特务连，因为个子小工作积极，所以担任连队的通信员。之前的通信员是胡班长，也是工作积极，被团首长要去警卫班当班长去了，工作调整，由我接替他。老胡交给我一个大钥匙串，烤肉串似的，每个在连队的干部寝室都有一把钥匙，这是连长的门，这是指导员的门，还有副指导员副连长……一个个告诉我，之后老胡班长还特意捏起三把特殊的钥匙：“这是禁闭室的。”他的指尖在锈迹斑斑的锁孔上停留片刻，他最后看了眼西南角那三间矮房，将钥匙串郑重放在我掌心：“记住，每把钥匙都开着不同的门。”

特别是连干部那几把寝室门钥匙，长得都差不多，我哪能一下子记住啊？我那时不曾懂得老胡话里的深意。个子最小的新兵被任命为通信员，在连队是莫大的信任。为了记住十多把相似的钥匙，我像背诵密电码般反复练习，没事的时候，我就拿着钥匙，挨个门捅。没多久，还硬是一把钥匙开一把锁，把一大串钥匙与一个个门配上对了。当最后一把钥匙在锁芯里发出悦耳的转动声，我忽然明白，这不仅是打开物理空间的工具，更是通往无数人生的秘径。现在想想，要是在每个钥匙上贴个条子，一目了然，就不用哪么费力动脑筋记了，但那时真没有。

禁闭室那几把钥匙倒是很快速的记住了，可禁闭室留给我的人生启迪，却伴随我一生。

禁闭室藏在营房最隐蔽的角落，紧挨着女厕所。这样的选址透着那个年代特有的含蓄——既要保持距离，又不想完全隔绝。第一次打开中间那扇铁门时，陈腐的空气扑面而来。房间逼仄得像个竖起来的棺材，确实里面曾经停放过牺牲战友的遗体。钢丝床占去大半空间，粗壮的窗钢筋切割着稀薄的高原阳光。打开一看，很小。说是房间，其实也就是很窄的一条，是整个营区最小的屋子，窗户很小可窗子的钢筋却很粗。

小房间里很暗，而且没有电灯，我在门边墙上找灯开关，但找来找去没找到，后来才知道，里面压根就没有电灯。每间屋里地面上放着一个钢丝床和一床垫子，垫子之外，好像也没余下多少空地了。墙面不像其他房间面光色白，而是灰黑粗糙的水泥墙。我正纳闷这个小房间为啥修这么小的时候，抬头看见门对面墙上有字迹，借着走廊里的亮光，仔细辨认，居然是“悔过自新”四个字，颜色暗黑。

“悔过自新”。

墙上的字迹让我打了个寒颤。看断续、歪扭的笔划，不像是用墨汁或油漆正式写上去的。暗褐色的笔画深深嵌入水泥墙面，像受伤的蚯蚓在挣扎。我凑近细看，发现这些字是用指尖反复描摹而成的，岁月的包浆让痕迹愈发深沉。后来才知道，这是三年前一个偷藏子弹的汽车兵留下的。他在禁闭室里用指甲刻了七天，退伍后成了老家农机站的劳动模范。

虽然没有标记，但我判断，这应该是禁闭室。关禁闭，是对违反纪律的军人采取行政看管处罚的俗称。40年前，我当兵时是这样，不知道现在如何。

我在那儿看了一会儿，就锁上门，离开了。

实施行政看管处罚有严格的衡量标准、适用条件和批准权限。我在特务连五年时间，全团干部战士被关禁的有十多人，有的是故意违纪，比如打架斗殴，偷窃，违规谈恋爱……但多数是无意犯法违纪，比如私自藏枪弹的，枪走火伤人的，不假外出情节严重的……

一个打人老兵被关进来是个雪霁初晴的早晨。连长特意选在操课时间办理交接，卸钥匙的动作轻得像在拆除炸弹。我端着早饭路过禁闭室时，听见里面传来压抑的呜咽，像受伤的幼兽在舔舐伤口。门板下方递饭的小窗边缘，有几道深刻的抓痕。

第三天夜里，我奉命给禁闭室送棉被。推开门时，看见他蜷缩在墙角，十八岁的脸庞在月光下泛着青涩的光泽。“通信员，”他突然开口，“那天是我生日。”原来他收到家信，得知青梅竹马的姑娘嫁人了，武装带抽向新兵时，他满脑子都是故乡的桃花。

这让我想起新兵连时班长的话：“纪律不是枷锁，是防止我们在痛苦中迷失的灯塔。”我悄悄在他的馒头里夹了块豆腐乳，这是老胡班长教我的——在严格执行纪律的间隙，保留一丝人性的温度。

禁闭期满那天，他对着全体官兵念检讨书，念到“我给光荣的军装抹了黑”时泣不成声。退伍时他在团部灯光球场上向我敬了标准的军礼，十年后，我收到他从深圳寄来的照片，照片上的他穿着西装，身后是偌大的建筑公司。信里写着：“感谢那年禁闭室里的稀饭馒头豆腐乳，让我知道错误可以被原谅。”

这样的故事在我当通信员时不断重演。有个炊事兵因为想家酗酒闹事，关禁闭时整天对着墙壁唱《十五的月亮》；还有个侦察兵私藏边境拾获的匕首，在禁闭室里用松针编了上百只蚂蚱。他们后来都成了各自领域的佼佼者，每年春节，我的手机总会收到天南地北的祝福。

最让我触动的是当通信员接触最后一位禁闭人员。大学生士兵小陈因违规与藏族姑娘恋爱被查处。在禁闭室里，他用工整的楷书抄写《条令条例》，却在空白处画满格桑花。我送饭时，他总问我：“老兵，你说真心话我错在哪里？”我答不上来，只能看着他清澈的眼睛说：“纪律有时候像雪山，我们要学会绕路走。”

离开通信员岗位前整理交接清单时，我发现禁闭室钥匙的齿痕已被岁月磨平。新任通信员是个满脸稚气的四川兵，我学着老胡班长的样子，捏起那三把特殊的钥匙：“这是禁闭室的。”说完又补充道，“每把钥匙都开着不同的门。”

去年战友聚会，白发的连长拍着我肩膀说：“知道为什么选你当通信员吗？因为你给战友缝衣服时，总记得把线头留在里面。”我怔在原地，忽然明白那三把禁闭室钥匙的真正重量——它既度量错误的尺度，也珍藏改过的机缘。就像高原的夜，越是漆黑，越能看见璀璨的星河。

如今三十多年过去了，我偶尔会想起那串钥匙。铜铁相击的清脆声响穿透三十年时光，在西藏高原的朔风里若隐若现。一九八六年的春天，我握着这串沉甸甸的钥匙站在特务连营房前，钥匙在掌心烙下深浅不一的印痕，像极了命运在青春岁月刻下的注脚。

如今，当我在川中的乡野想起那片雪域，耳边总会响起钥匙相击的清脆声响。那三间禁闭室应该早已改建了吧？但墙上“悔过自新”的字迹，定会在某个平行时空里，继续见证着迷途知返的灵魂如何挣脱枷锁，在纪律与宽容的辩证中获得新生。而曾经手握钥匙的我们，何尝不也是在打开一扇扇困住自己的心门？

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

贾洪国：1968 年生人，西藏军旅五年，双流县报记者十年。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》 《 风兮雨兮》。近年来，主要精力用于采写《寻访战友故事集》，目前已完成了《军旅宥坐——寻访战友故事集》两册，50万字已汇编成书。因为“人在变老，军旅的记忆却永葆青春！”把文字当成爱好经营，把生活当成诗意品味，一念花开，一念云起，在时光中拈花微笑，能穿透岁月漫漫的尘埃。

作者：贾洪国