舞厅里的不归路：有人挣下两套房，有人跳到老仍奔波

2025年12月29日。

成都青羊区大石西路的迪乐汇舞厅，黑底红字的招牌亮堂堂的，在老城区的烟火气里扎着根。

每天上午九点，卷闸门“哗啦”一拉，莎莎舞的调子准时飘出来，鼓点咚咚锵锵，勾得路过的大爷脚杆都发痒。

我叫四爷，是个退休大爷，每天锻炼以后就爱往这儿钻，点杯花茶坐在卡座上，看舞池里的男男女女扭腰摆胯。

待久了就晓得了，这舞厅对多数舞女来说，就是条不归路。

年轻时一脚踩进来，脸蛋子俏、身段儿好，陪人跳一曲莎莎舞五至十块钱，客人排着队邀你，找钱相对容易，轻轻松松就能把生活费挣到手。

可这碗青春饭，哪能吃一辈子？眼看着一批批年轻姑娘涌进来，十八九岁的年纪，皮肤嫩得能掐出水，腰细腿长，笑起来眼睛弯成月牙儿，老舞女们的日子就越来越难了。

竞争压力一大，钱就不好挣了。以前是客人挑你，后来是你挑客人，有时候一上午都轮不到几支舞，挣的钱也就够混个生活费。

更要命的是，长时间在舞厅里泡着，早就形成了依赖性。

想换别的工作吧，除了陪人跳舞、聊天，啥技能都没有，进工厂拧螺丝嫌累，去商场当售货员嫌挣得少，思来想去，还是只能回到舞厅，继续踩着莎莎舞的拍子讨生活。

舞厅里的舞女，境遇天差地别，活得最明白的，当属刘姐姐。

刘姐姐在舞厅里跳了十几年，算是元老级别的人物了。

现在她很少来跳舞，偶尔露个面，也就是挣点零花钱。

想当年，刘姐姐也是舞厅里的红人，一头大波浪卷发，穿件碎花连衣裙，踩着高跟鞋往舞池里一站，那叫一个风情万种。

她不像别的舞女，挣了钱就打牌、买新衣服、吃大餐，她抠得很，除了必要的生活费，一分钱都舍不得乱花。

那时候舞厅里的姐妹还笑她：“刘姐，你这么拼干啥子哦？钱是挣来花的，不是攒着看的。”

刘姐姐总是笑一笑，抿口白开水说：“女人啊，年轻的时候能挣钱，老了咋办？总得给自己留条后路。”

她说到做到，靠着一支支五块钱的莎莎舞，硬是在成都挣下了两套房。一套自己住，一套租出去收租金。

更厉害的是，她早早给自己买了养老保险，年年按时缴费，一分钱都没落下。

前阵子碰到刘姐姐，她穿着件真丝衬衫，戴着珍珠项链，容光焕发的。

坐下跟我聊了两句，她说现在每个月能拿到一千多的退休金，加上房租，日子过得舒舒服服的。

偶尔来舞厅跳跳舞，不是为了挣钱，就是图个热闹，跟老姐妹们唠唠嗑。

“四爷你看嘛，”刘姐姐拍了拍我的胳膊，笑得眉眼弯弯，“年轻的时候别嫌攒钱苦，老了就晓得好了。我现在不愁吃不愁穿，不用看别人脸色，这日子，安逸得很。”

看着她那满足的样子，我就晓得，这女人是真的活通透了。

跟刘姐姐一样明白的，还有欣欣姐。

欣欣姐以前不是舞女，是开女性内衣店的。

那时候生意好，她凭着一张巧嘴，把小店经营得风生水起，攒下了不少钱，在成都买了第一套房。

可后来网购越来越火，实体店的生意一天不如一天，房租涨了又涨，客人却越来越少，撑了没两年，店子就开垮了。

屋漏偏逢连夜雨，店子垮了，儿子还要养，上学、补课、买衣服，哪样都要花钱。

欣欣姐愁得头发都白了几根，实在没办法，才咬牙踏进了舞厅的门。

刚开始她还不好意思，化着浓妆，把头埋得低低的，客人邀她跳舞，她的脸都红到耳根子。

跳了一阵子，也就想开了，都是凭本事挣钱，没啥丢人的。

她肯干，不怕累，别人跳两小时就歇着，她能从上午十点跳到下午五点，中午就啃个面包垫肚子。

一晃快十年过去了，欣欣姐靠着在舞厅跳莎莎舞，又在成都买了第二套房。

这套房子，是她专门给女儿准备的嫁妆。

有回我跟欣欣姐聊天，她坐在卡座上，擦着额头的汗，眼里满是欣慰：“四爷，你说我一个女人家，没别的本事，就靠着跳舞，能给女儿攒下一套房，我知足了。”

我问她：“跳了这么多年，累不累哦？”

欣欣姐叹了口气：“咋不累哦？腰杆疼得直不起来，腿也肿。但一想到女儿以后嫁人，能有个自己的窝，就觉得啥子苦都值了。”

她顿了顿，又说：“我现在也买了社保，等干不动了，就回老家带孙子，再也不来舞厅了。”

你看，同样是舞女，刘姐姐和欣欣姐就把日子过得明明白白，年轻时抓住机会攒钱，买房、缴社保，为自己的晚年铺好了路，老了就有依靠。

可有些舞女，就没这么精明了。

她们挣了钱就飘了，今天约着姐妹打牌，明天买名牌包包、化妆品，后天又去吃火锅、唱KTV，挣多少花多少，一分钱都存不住。

等岁数大了，脸蛋子垮了，身段儿走样了，客人不待见了，钱就不好挣了。

可日子还得过，咋办？只能继续在舞厅里熬着，哪怕一天就跳几支舞，挣个几块，也比在家喝西北风强。

舞厅里那些55岁以上的舞女，大多都是这样的境遇。

杨大妈就是其中一个，今年55岁了，头发都花白了，却依然每天雷打不动地来舞厅。

她不像年轻舞女那样，坐在卡座上等着客人来邀，她得主动去拉客人，脸上堆着笑，凑到大爷们跟前说：“哥，跳一曲嘛？五块钱，不贵。”

从杨大妈的五官和身材来看，年轻的时候绝对是个大美人儿。

高高的鼻梁，大大的眼睛，就算现在老了，也能看出当年的风韵。

杨大妈自己也常说：“想当年我年轻的时候，要是进舞厅，肯定能挣很多钱。可惜那时候没得这个机会，现在来跳，晚咯。”

她年轻的时候也挣过钱，可惜都扔在了牌桌上。

那时候她在工厂上班，工资不算低，可一有空就打牌，输了就借钱，赢了就挥霍，一分钱都没存下来。

后来工厂裁员，她没了工作，走投无路才来舞厅跳舞。

现在的杨大妈，日子过得紧巴巴的。没买社保，没买房，手里头连点存款都没有。

每天在舞厅里跳得腰酸背痛，挣的钱也就够买点菜、买点米。

有时候碰到熟客，人家可怜她，多给个十块八块的，她就千恩万谢。

看着她那落寞的样子，我心里也挺不是滋味的。

其实啊，不管做哪一行，都得为老了找不到钱做准备。

年轻的时候别只顾着潇洒，该攒钱的攒钱，该缴社保的缴社保。

社保这东西，比存钱实在多了。

存钱万一遇到点急事，一下就花光了；可社保不一样，只要缴够了年限，老了每个月都能领钱，旱涝保收，这才是真正的保障。

迪乐汇舞厅的音乐还在响着，莎莎舞的调子咚咚锵锵，舞池里的舞女们还在扭着腰肢。

刘姐姐偶尔来跳一曲，脸上满是惬意；欣欣姐还在拼命挣钱，为女儿的嫁妆添砖加瓦；

杨大妈则在角落里，眼巴巴地瞅着路过的客人。

同样是舞厅里的不归路，有人走出了繁花似锦，有人却走得满目疮痍。

夜渐渐深了，舞厅里的人越来越少，我掐灭了烟，站起身准备回家。

走到门口的时候，回头看了一眼，杨大妈还在拉着客人跳舞，她的身影在昏黄的灯光下，显得格外单薄。

这舞厅里的故事，说到底，就是人生的缩影。

你年轻时的选择，早就注定了晚年的生活。