何德何能，第一任妻子是美女画家常沙娜，第二任妻子是才女钱瑗

1997年3月，北京那会正倒春寒，冷得刺骨。

大家都知道这一年钱钟书家里出了大事，他们唯一的闺女钱瑗走了，才59岁。

看过《我们仨》的人，估计都哭湿了一大把纸巾，觉得这家人太苦了。

可大伙儿哭归哭，基本没人留意到那个站在钱瑗身后的大高个儿男人。

他叫杨伟成。

在大多数人眼里，他就是个背景板，是钱钟书那个“看起来挺老实”的女婿。

这事儿得从头捋。

50年代初的北京，那气氛跟现在完全不一样。

杨伟成那时候绝对是相亲市场的“天花板”。

老爹是赫赫有名的建筑师杨宽麟，家里住的是东城区西石槽的大四合院，他自己又是刚从美国回来的建筑设计师。

就这条件，哪怕闭着眼找都能找个好的。

结果人家还真就找了个最好的——常沙娜。

这名字现在学艺术的谁不知道？

“敦煌守护神”常书鸿的宝贝闺女，林徽因亲自带的学生。

1951年，26岁的杨伟成和22岁的常沙娜在美国碰上了，那是真的一见钟情。

俩人都是海归，又有共同语言，回国就领了证。

按理说，这就是标准的王子公主剧本，以后日子肯定美得冒泡。

坏就坏在那个“新旧夹杂”的家庭环境上了。

杨伟成他妈，那是个老派规矩极重的人。

在她眼里，你常沙娜在外面名气再大，回了家就是杨家的媳妇，你就得早起请安，就得下厨做饭。

可常沙娜是干嘛的？

人家那双手是用来画人民大会堂天顶的，是设计国礼的，哪能天天围着锅台转？

在四合院住的那几年，常沙娜过得憋屈死了。

白天在学校忙得脚不沾地，晚上回家还得看婆婆脸色。

杨伟成夹在中间，那是真难受，一边是亲妈，一边是爱人，这碗水怎么都端不平。

最后没办法，这日子实在没法过了。

这段被所有人看好的“金玉良缘”，硬是让柴米油盐和婆媳规矩给磨断了。

常沙娜走的时候挺遗憾，但也没招。

杨伟成呢，一下子成了单亲爸爸，带着一儿一女，既当爹又当妈。

那年头又没有保姆，一个大老爷们带俩孩子，谁过谁知道。

这一晃就到了70年代。

杨伟成以为这辈子也就这样了，凑合过呗。

谁知道，给他牵红线的，居然是他那个才四岁的小侄子。

这小屁孩也是住在同一个大院里的，没事儿就爱往邻居家跑。

为啥？

因为邻居家有个阿姨，特别温柔，老给他糖吃，还给他讲故事。

这个好脾气的阿姨，就是钱瑗。

那时候钱瑗心里也是苦得就像吞了黄连。

她是钱钟书和杨绛的心头肉，本来挺骄傲的一姑娘，结果第一段婚姻惨得不行。

前夫王德一，那是她大学同学，也是才子，结果在那个特殊的动荡年代，因为不堪受辱，自杀走了。

钱瑗年纪轻轻就守了寡，心都死透了，压根没想过再找。

结果因为小侄子那一颗糖，杨伟成的妈和杨绛这两老太太先聊上了。

这一聊不要紧，发现这简直是绝配啊：门当户对就不说了，这边儿子离异带俩娃，那边闺女丧偶单身，而且杨伟成人厚道，没坏心眼。

杨绛先生那眼睛多毒啊，一眼就看中这女婿靠谱。

但杨伟成心里直打鼓。

他比钱瑗大整整十岁，家里还有两个正青春期的“拖油瓶”——儿子杨宏建18岁，女儿杨敏16岁。

让人家一个没生过孩子的大学教授，进门就当两个大孩子的后妈，这事儿怎么看怎么不地道。

可缘分这东西，来了挡都挡不住。

两个被生活狠狠锤过的人，才更懂得怎么小心翼翼地捧着对方的心。

1974年，47岁的杨伟成和37岁的钱瑗低调结婚了。

没摆什么酒席，就是两家人凑一块吃了顿饭。

事实证明，杨绛没看走眼。

钱瑗这个后妈当的，那叫一个绝。

她没端着长辈的架子，也没想去“管教”谁，她就把自己当成个大姐姐。

那会儿物资多紧缺啊，钱瑗愣是每周都要骑车去灯市口，给孩子们买牛肉干、买西式点心。

最神的是，为了跟这两个正叛逆的孩子有话聊，她甚至会提前翻那一周的《电视报》，把电视剧情节先预习一遍，就为了吃饭的时候能跟孩子们侃大山。

杨伟成的儿子杨宏建后来回忆说，钱瑗从来没让他们觉得家里多了个外人。

她英语好，就给孩子补习英语，那种耐心，亲妈都不一定做得到。

在那个特殊的重组家庭里，杨伟成终于松了一口气，日子总算是有了点热乎气。

1976年唐山大地震，北京也跟着晃。

钱钟书家的房子裂了大缝，成了危房。

杨伟成二话没说，把老丈人丈母娘全接到自己那个抗震的四合院里。

那段时间，一大家子七八口人挤在一起，虽然挤，但是心齐。

杨绛后来在书里提过那段日子，字里行间都能看出来，她对这个女婿是真满意。

可老天爷这编剧，总是喜欢在剧情最好的时候给你来个急刹车。

改革开放后，大家都忙着把失去的时间抢回来。

钱瑗更是拼命三郎，又是带博士，又是编教材。

她太累了，腰疼也忍着，咳嗽也不当回事。

杨伟成看着心疼，劝也劝不住。

1995年，那张确诊单下来的时候，杨伟成感觉天都塌了。

骨癌。

这病疼起来是要命的。

最后那两年，杨伟成基本上就把家安在医院了。

他看着以前那个爱笑、爱吃糖的妻子，一点点瘦脱了相，疼得缩成一团。

他恨自己没早点逼着她去体检，可后悔有什么用呢？

1997年，钱瑗还是走了。

比她那年迈的父母先走了一步。

杨伟成没倒下，他像个沉默的影子，把妻子的后事处理得井井有条，又转过头去安慰那两个悲痛欲绝的老人。

后来钱钟书也走了，剩下杨绛一个人，杨伟成还是常去探望，替亡妻尽孝，直到杨绛先生离世。

回过头来看，杨伟成这一辈子，其实挺像那个时代很多知识分子的缩影。

他的两段婚姻，一段撞上了新旧观念的墙，一段掉进了生离死别的坑。

他不是什么大人物，也没留下什么惊天动地的著作，但他用自己的肩膀，硬是扛起了两个传奇家族背后的那些一地鸡毛。

参考资料：