从不离京的“纯金皇冠”，通体金丝找不到一个接头，仅此一件孤品

人们印象中，金冠应该是皇帝的标配，可事实恰好相反，目前唯一发现的帝王金冠，还是个陪葬品。

自上世纪50年代出土以来，别说出境，连离京都不行。所以《万历那些年》巡展到各处的文物，金冠就是复制品。

它的真品于2023年12月在大运河博物馆（首博东馆）展出，这就是著名的：金丝翼善冠。

金冠重826克，用比头发丝还细的金丝编成的，直径只有0.2毫米。

分成三个部分：前屋、后山和金折角。前屋用518根金丝，编成一种叫“灯笼空儿”的花纹，从头到尾找不到一个接头，没有一处断丝，透光细看轻盈得就像一层薄纱。

这手艺哪怕放到今天，也是顶级！古代工匠的内心应该会说：不要小看九族的羁绊啊。

冠上的那条龙，龙首、龙身、龙爪，全是单独做好，再一点点焊接到一起。

光是龙鳞，就有8400片！每一片龙鳞都是用金丝搓成花丝，然后码焊成形。

这种技艺叫“花丝镶嵌”，古代宫廷手工艺术的巅峰。哪怕到现在，全国会这手艺的人只剩下一百多位，而且大多年事已高。

根据考古报告的记载，当年刚发掘的时候，共出土了六顶冠和一顶盔。万历本人头上戴的是“乌纱翼善冠”，而这顶金冠却放在旁边的圆木盒里。

所以关于金冠是“冥器”的说法，就此传开。而且金冠吸热，夏天戴在头上那是受罪，从实用性来说也不像是日常用品。

但这种说法也被质疑，因为明代中后期，民间早就流行金丝冠了。比如女性戴的金丝䯼髻（现藏无锡博物馆），工艺几乎一样，都是“灯笼空儿”编织法。

老百姓都能用，皇帝弄一顶有啥稀奇？

明代《入跸图》万历皇帝的排场

那它为啥没出现在画像或记载里？这可能是因为明代后期风气开放，服饰变化快，但没来得及记载大明就亡了。

万历本人追求奢华，定陵里出土的龙袍吉服花样百出，搭配一顶金冠，完全有可能。

虽然在现在来说是无价之宝，但万历下葬时没戴在头上，说明在当时的规格还不算顶级，可能是陪葬的生活用品。关于“冥器”说法，也只是一种猜测。

但再好看的金冠，都抵消不了万历后期的痛苦！

他近30年不上朝，也许前期是因为和“文官”闹别扭，但后期大概是整个人已经“变形”了，根本不敢上朝。

因为发掘的万历遗骸状况，那叫一个惨不忍睹！

他的右腿呈现出蜷曲的痛苦姿态，明显比左腿短一截，表明他患有严重的足疾。一瘸一拐的走路姿势，可以想象出有尴尬。

考古老照片

然后脊柱严重弯曲（驼背），可能患有骨结核病或关节炎；满口烂牙和牙周病，整个脸部都是歪的，和头骨完全不对称。

浑身上下都是毛病，那真是每一天都痛苦。于是考古人员在在骨缝里发现了鸦片残留，当然不是“自己嗨”，而是通过这种方式麻痹自己，减少折磨。

这也验证了明代首辅申时行在《诏对录》中的记载，万历说自己腰疼、脚疼、牙疼，肠胃不适，心烦失眠，已经到了“步履艰难”的地步。

然而却被大臣们说是贪图享乐的借口。

按照现代科学理论，万历大概率是得了糖尿病之类的慢性疾病，然后引起一系列的并发症。

所以当皇帝也不是那么舒服的，古代那种条件很多病都被视为不治之症。都可以想象出来，万历躺在龙床上“吞云吐雾”，大口喝着汤药，却又蜷缩起来的痛苦模样。

金丝翼善冠是从不离京的孤品，而万历后期从不上朝，它们锁住的都是一段尘封的帝王心事。