放疗后记忆力变差，丈夫寸步不离怕她走丢！如今笑着说出这些经历

2015年的夏天，对孙秀菊来说，原本是个再普通不过的季节。她在洛阳的姐姐家帮忙照顾小孙子，日子平淡却充实。可谁也没想到，一次抱孩子上楼的经历，彻底改变了她的人生。

那天，她像往常一样抱着小孙子上楼，却突然感到气接不上来，胸口发闷。“以前从来不会这样，我年轻时身体可好了。”孙阿姨回忆道。没过多久，她开始咳嗽，一说话就咳个不停，没说几句就要喘一阵。姐姐看在眼里，催她去医院看看：“县里来了淮河医院的专家，你去检查一下，别耽误了。”

丈夫陪着孙秀菊去了医院。拍完片子，医生让她先出去，单独把丈夫留在了诊室。那一刻，孙阿姨心里“咯噔”一下：“坏了，要是好病，医生怎么会背着我说话?”丈夫出来后，脸色不太自然，只是说：“医生给介绍了个好大夫，让咱再去看看。”孙秀菊没再多问，但心里明白了几分。

住院后，穿刺、加强CT、骨扫描……一系列检查做下来，一周后，结果出来了：左肺腺癌。更让人揪心的是，检查还发现左枕叶有斑点考虑转移，甲状腺双侧结节，淋巴结也有转移。医生建议直接化疗，不建议手术，理由是一动刀，癌细胞可能扩散得更快。

孙秀菊懵了。她本以为自己能手术切除，没想到连手术的机会都没有。紧接着，她开始了脑部放疗。副作用很快袭来：记忆力一天比一天差，头发大把大把地掉，恶心呕吐，什么都吃不下。后来又加上了化疗，整个人虚弱得不成样子。她躺在床上，白天黑夜地哭，脑子里全是“人财两空”的念头。她甚至跟女儿说：“我怕化疗还没做完，人就没了。”

最绝望的时候，她想过放弃。“有一次在医院，我真的不想活了，真想跳楼。”孙秀菊后来回忆，“老公急得给我姐、我哥打电话，到处找我。”那段日子，对她和家人来说，每一天都是煎熬。

转机出现在一次偶然的交谈。放疗期间，一位病友跟她说：“郑州有个希福中医肿瘤医院，中药挺管用的，你去试试吧。”病友的话像一根救命稻草，让全家看到了一线希望。

2015年9月30日，在家人的陪伴下，孙秀菊来到了郑州希福中医肿瘤医院。当时她情绪非常低落，几乎失去信心。主管医生和袁希福院长轮番开导她，用最朴实的话劝她：“只有身体好了，才有希望。带瘤生存就像种地，地里长几棵小草不影响收成，地肥了，庄稼才能长好……”这些话，孙秀菊听进了心里。

从那以后，她开始一边服用中药，一边继续放化疗。令人意外的是，喝了中药五天后，她感觉身上有了些力气，恶心呕吐的反应也减轻了。“别人化疗时吐得厉害，我都没出现那种情况。”她说。家人的陪伴和医生的鼓励，让她慢慢看开了——为了爱她的人，她得坚持下去。

那年腊月，孙秀菊完成了6次化疗，复查显示病灶缩小了，她顺利出院。放化疗结束后，她开始了“中药+靶向”的后续治疗。2016年4月复查，好消息传来：左枕叶的强化影消失了，左肺结节也减小了。她去希福医院复诊时，还分享了自己的近况：“喝完药胃里暖乎乎的，每天能走六七里地锻炼身体，就是膝盖有点疼，不过坐着就没事。”

然而抗癌路上总有波折。同年8月，复查发现了肝占位。孙秀菊一下子又紧张起来。更让她心绪复杂的是，淮河医院的主治医生告诉她，之前和她同病房的病友，已经走了几个。她既害怕，又庆幸自己还坚持着。一个月后再查，CT显示肝占位较前稳定。家人也说，从外表根本看不出她是个病人，她几乎每天打牌、聊天，生活如常。

2017年起，孙秀菊开始每年春秋两季巩固服用中药，病情一直保持稳定。2020年1月复查，结果依然稳定。到了2023年，她已经能平静地谈起过去的艰难：“那时候差点跳到包公湖，觉得这病治也花钱，不治也受罪……后来慢慢想开了，坚持用药到现在8年了，一切都好，能吃能喝能睡，还能送小孩上学。”

2024年4月26日，孙秀菊站在“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会暨2024龙年中国行开封站”的舞台上，分享了自己9年来的抗癌经历。她握着话筒，声音有些激动：“我谢谢希福医院的院长，还有我的于主任于大夫，是你俩给了我第二次生命，我非常感谢!再一个谢谢俺老公，我都转移到头上了，放疗后记忆力不好，都是他寸步不离，怕我走丢了。”

台下掌声响起，孙秀菊笑了。从当年那个白天黑夜哭、想放弃的病人，到现在能吃能喝能睡、能登台分享的“抗癌明星”，她走过的路，每一步都不容易。她的故事没有奇迹般的渲染，只有真实的坚持与选择。正如袁希福院长所说：“治疗的关键是稳住身体，稳住心态，日子才能继续过下去。”