民国文坛痞女：没看上徐志摩、跟林徽因结怨，出轨伍尔夫侄子

文/历史勘探社

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

1924年，北京的文人圈子里流传着一本叫《花之寺》的短篇小说集，作者凌叔华刚从燕京大学外语系毕业没多久。

徐志摩读完这本书，写下一段后来被反复引用的评语，说文字里有“七弦琴的余韵，素兰在黄昏人静时微透的清芬”。

那会儿的徐志摩，正处在失去林徽因的情感空窗期，身边的朋友都看得出，他对这位文笔清雅、出身官宦世家的才女动了心。

凌叔华的家境确实让人羡慕，父亲凌福彭曾做过顺天府尹，家里藏书丰富，还常有名士往来。

这样的成长环境让她身上既有大家闺秀的温婉，又有接受新式教育后的通透，她和徐志摩的交往，更多是文学上的惺惺相惜。

两人经常通信，谈作品谈时局，徐志摩甚至把她的书房称作 “小姐的书斋”，语气里满是欣赏。

但这段被外人看好的情愫，终究没发展成爱情，很多人觉得是凌叔华看不上徐志摩的浪漫多情，其实放在当时的社会背景下，她的选择藏着太多现实考量。

那会儿的徐志摩，已经是有妇之夫，虽然和张幼仪的婚姻名存实亡，但在传统观念里，“第三者”的名声足以毁掉一个女性的前程。

凌叔华和徐志摩没能将感情延续下去，这里面有两个重要因素，一是陈西滢对凌叔华展开了热烈追求，二是陆小曼闯入了他们的世界。

陆小曼和气质淡雅如菊的凌叔华完全不同，她生得明艳动人，娇美又多情，一下子就把徐志摩的目光牢牢吸引住了。

徐志摩渴望浪漫热烈的爱情，渴望与爱人耳鬓厮磨、如胶似漆，而陆小曼恰好符合他的期待，两人迅速走到了一起。

凌叔华和陆小曼原本也是朋友，对于徐志摩和陆小曼的恋情，她起初要么没察觉，要么根本不相信是真的。

等听到旁人议论，她的反应特别激烈，自己也意识到不妥，便在给胡适的信里反复强调自己只是出于对朋友的爱护。

1928年，凌叔华嫁给了《现代评论》主编陈西滢，这位留英归来的学者性格沉稳，和徐志摩的热烈形成鲜明对比。

他们的婚姻被很多人看作是才子配佳人的典范，却很少有人知道，这段婚姻从一开始就带着几分为结婚而结婚的意味。

而徐志摩，在凌叔华结婚两个多月后，就和陆小曼举行了婚礼，两位曾经彼此欣赏的文人，最终各自走向了不同的感情归宿。

凌叔华后来保存了徐志摩写给她的很多书信，这些文字既见证了两人的友谊，也藏着那个年代文人之间纯粹的情感交流。

提到凌叔华，就绕不开她和林徽因的矛盾，这段文坛公案流传了几十年，很多人都觉得，两人反目是因为争夺徐志摩的感情，或是为了抢夺徐志摩留下的日记。

但如果仔细梳理史料，就会发现这段怨隙的根源，远不止“争风吃醋”那么简单。

真正让两人关系破裂的，是徐志摩去世后留下的日记，1931 年，徐志摩因飞机失事去世，他生前曾把一个装有日记和书信的箱子交给凌叔华保管，说“这些东西要交给最可靠的人”。

凌叔华一直把箱子珍藏在自己的书房里，没打算公之于众，可林徽因却认为，这些日记里有徐志摩写给自己的内容，多次要求凌叔华把箱子交给她。

这件事在当时的文人圈引起了不小的风波，林徽因的支持者觉得，凌叔华不该霸占徐志摩的遗物。

而凌叔华这边则认为，自己是受徐志摩之托，理应妥善保管这些私人信件，不能随便交给别人。

后来，箱子虽然被交给了徐志摩的家人，但两人之间的裂痕再也无法弥补。

1935年，一位年轻的英国学者来到武汉大学讲学，他的到来彻底打破了凌叔华平静的婚姻生活。

这位学者名叫朱利安・贝尔，是英国著名作家弗吉尼亚・伍尔夫的侄子，也是一位才华横溢的诗人。

朱利安・贝尔当时在剑桥大学任教，属于左派作家，和奥登、依修午德等人是好友，他来武汉大学后，经常被文学院院长陈西滢邀请到家里做客，就这样认识了凌叔华。

两人一见如故，经常在一起谈论文学、艺术和时局，凌叔华对伍尔夫的作品一直非常崇拜，朱利安的出现，让她有了和偶像间接交流的机会。

随着交往的深入，两人之间渐渐产生了超越友谊的情愫，那会儿的凌叔华已经35岁，已婚生女，而朱利安只有27岁，年轻英俊、充满活力。

这段年龄差距悬殊、身份敏感的感情，在当时的社会背景下，无疑是惊世骇俗的。

朱利安在日记里详细记录了他和凌叔华的这段感情，这些日记后来被捐赠给了剑桥大学国王学院，成为研究两人关系的重要史料。

从日记内容来看，两人的感情是真挚而热烈的，他们一起在武汉的街头散步，一起探讨文学创作，一起憧憬未来的生活。

凌叔华在这段感情里，展现出了和闺阁派标签截然不同的一面，大胆、勇敢，敢于追求自己的幸福。

这段婚外情很快就传开了，武汉大学的师生们议论纷纷，陈西滢也成了众人同情的对象，让人意外的是，陈西滢直到很久以后才知道真相。

当朱利安因为绯闻压力辞去教职时，作为院长的陈西滢还放下自尊，为他主持了欢送会，朱利安离开武汉后，又悄悄跑到广州和凌叔华见面，两人在香港共度了最后几天。

陈西滢得知真相后，非常愤怒，他给回到英国的朱利安写了一封言辞激烈的信，谴责他违背了对朋友的诚信，但愤怒过后，陈西滢并没有选择离婚。

多年后，他们的女儿陈小滢在一本书里看到了母亲和朱利安的事情，问父亲为什么不离婚，陈西滢只说了一句“你母亲很有才华”。

这句话看似简单，却包含了太多复杂的情感，陈西滢和凌叔华的婚姻，虽然没有浓烈的爱情，却有着深厚的知己之情。

他欣赏凌叔华的才华，也理解她在婚姻中的苦闷，在那个女性离婚会被社会非议的年代，离婚对双方都是一种伤害，尤其是对凌叔华这样的女性文人来说，离婚的污点可能会毁掉她的职业生涯。

凌叔华和朱利安的感情，最终还是因为距离和现实的压力走到了尽头，1937年，朱利安前往西班牙参加内战，不幸牺牲。

得知这个消息后，凌叔华悲痛不已，这段短暂却深刻的感情，成了她心底永远的遗憾。

结合当时的社会环境和凌叔华的人生经历来看，这段感情更多是她对自由和真情的追求，她的婚姻虽然安稳，却缺少爱情的激情和灵魂的共鸣。

朱利安的出现，让她感受到了久违的心动，也让她有机会释放内心压抑已久的情感。

这段感情也对凌叔华的创作产生了深远影响，她后来用英文写作的自传《古歌集》（后译为《古韵》），里面就融入了很多这段感情带来的思考和感悟。

这本书后来成为英国的畅销书，被翻译成多种文字出版，受到了广泛好评。

凌叔华的才华并不仅仅局限于文学创作，她还是一位出色的画家，擅长山水花卉，她的画作曾被波城和印城博物馆购买保存，1968年英国大英艺术协会还曾展出过她的作品。

她的书法也很有造诣，笔墨清雅，和她的文字风格相得益彰，更难得的是，她还是一位积极的中外文化交流使者。

1947 年出国后，她和丈夫陈西滢旅居欧美多国，在新加坡南洋大学、加拿大等地教授中国近现代文学。

她还应伦敦大学、牛津大学等知名学府的邀请，开设中国文学与书画的专题讲座，用英文介绍中国的艺术、文物和庭园。

在外国举办过多次个人画展，让更多西方人了解到中国文化的魅力。

她的作品之所以能够流传至今，不仅仅是因为文字优美，更因为她对人性的深刻理解和对女性命运的关注。

她笔下的女性，虽然命运多舛，却始终保持着对美好生活的向往，这种坚韧和执着，打动了一代又一代的读者。

1990年5月22日，凌叔华在英国逝世，享年90岁，这位跨越了近一个世纪的才女，用她的文字和画笔，为中国现代文学和艺术史留下了浓墨重彩的一笔。

回望凌叔华的一生，她身上有太多被误解的地方，有人说她 “痞气”，因为她敢于突破传统礼教的束缚。

有人说她“凉薄”，因为她对婚姻的态度不够热烈；有人说她“争强好胜”，因为她和林徽因的矛盾。

但这些标签，都只是她人生的一个侧面，远远不能概括她的全部，真实的凌叔华，是一个才华横溢、性情率真的女性。

她没有看上徐志摩，不是因为不懂得欣赏浪漫，而是因为她清楚自己想要的是安稳体面的生活。

她和林徽因结怨，不是因为争风吃醋，而是因为误解、竞争和时代的局限。

她和朱利安・贝尔的婚外情，不是为了寻求刺激，而是对真情和自由的追求。

参考资料：

书摘——道是无情却有情：凌叔华与徐志摩2014年01月01日

北京晚报——凌叔华才华与林徽因比肩 却身陷婚外情不能自拔 2015-12-11

中国新闻网 ——凌叔华与林徽因“夺宝记”：胡适要求交出日记2009年02月17日