80年妈妈心软放走盗贼，10年后收到一个包裹，打开一看全家蒙圈

七八十年代的农村，日子过得紧巴巴的。

我家有四个孩子，家里比别人更困难些。

一年到头，白面稀饭是见不着的。

平时吃得最多的，就是黑面馍蘸点辣椒酱。

只有过年那几天，才能看见点白面，割上两斤猪肉，但这些多半是留给客人的。

我们一家子，大年初一能吃顿饺子，之后几天，就用煮过肉的汤煮萝卜块，主食换成花卷馍。

对常年啃黑馍、不见油腥的我们来说，这已经香得叫人舍不得放筷子。

孩子最盼过年，因为只有这时候能穿身新衣裳，尝点油水。

年三十晚上，是我们最开心的时候。

不管家里多穷，新衣服不一定有，但一双新鞋总是少不了的。

三十夜里，我们洗完脚，穿上新袜新鞋，提着马灯到处捡鞭炮，一玩就玩到天亮。

这叫“熬年”。

那天晚上天冷，妈妈吃完晚饭就搂着小妹睡了。

爸爸守到十二点放完鞭炮，也去睡了。

我带着弟弟妹妹出门捡炮，可妹妹熬到半夜就困得不行，非要回家睡觉。

她胆子小，不敢一个人走，我只好送她。

一路上我没好气：“早知道你这么麻烦就不带你了，净耽误事……”

妹妹理亏，不敢吭声，只紧紧拽着我的手，跟在我身后深一脚浅一脚地往回走。

刚进院子，就听见灶房里有窸窸窣窣的动静。

妹妹立刻躲到我背后，小声说：“哥，灶屋里有声音。”

我也听见了，心里有点发毛，嘴上却说：“瞧你这点胆子，肯定是老鼠。”

灶房里的声音停了。

妹妹松了口气，嘀咕道：“咱家老鼠真多，烦人。”

我还惦记着捡炮，催她：“赶紧进屋睡，我得走了。”

她却拉着我不放，非要我送她进房间。

我一边笑她胆小鬼，一边牵着她往屋里走。

刚迈进妹妹的房门，我头皮猛地一麻，妹妹在身后尖声叫了起来。

堂屋的蜡烛光穿过门帘，模模糊糊照进屋里。

虽然看不清全貌，但能清楚看见一个黑影正在屋里慌慌张张地翻找。

我脑子一炸，脱口喊道：“有贼！”

妹妹的哭声跟着响起来，她被吓得不轻。

那黑影也被我们惊着了，立刻就要往外冲。

他刚跑到门口，就被闻声赶来的爸爸一把扭住胳膊，拽到了堂屋。

烛光底下，我们看清了他的样子。

头发乱糟糟地缠在一起，身上的破棉袄东一个口子西一个窟窿，发黑的棉絮从里面翻出来。

看身量，分明还是个没长成的半大孩子，年纪估计也就跟我差不多。

爸爸抓着他的胳膊，沉声问：“大年三十，家家都不锁门，你倒会挑时候。说，哪村的？叫什么名字？”

我也跟着逼问：“你拿了我家什么东西？快交出来！”

妹妹躲在我背后，手指紧紧攥着我的衣角，小声说：“哥，我害怕……”

我没应她，只觉得这贼低着头一声不吭的样子更让人来气。

“你再不说话，就把你送警察去！”我嚷道。

这话像是戳中了他。

他身子一软，噗通瘫坐在地上。

“我……我不是贼，”他声音发着抖，“求你们放了我吧，我再也不敢了……”

说到最后，竟带出了哭腔。

听他声音，确实还是个孩子，顶多十一二岁。

这时，妈妈也披着棉袄从里屋出来了。

她听到了男孩的话，声音放得很轻：“孩子，别怕。你跟我们说实话，今晚为啥要做这事？只要你知道错了，肯改，我们不难为你。”

妈妈说话的语气，就像平时安抚我们一样温和。

或许是这态度让他稍微放松了些，他抽噎着，断断续续地说：“我……我也不想这样……实在是没法子了。爹妈都没了……我不能……不能再没了奶奶……”

原来他叫孙家栋，就住在邻村，今年才十三岁。

他的身世确实可怜，小小年纪，爸妈就都没了，是耳朵听不见、也不能说话的奶奶把他拉扯大的。

家里只有几间破草房，冬天灌风，夏天漏雨，祖孙俩吃了上顿愁下顿，日子过得比我们还难。

可偏偏就在前几天，他奶奶摔了一跤，骨头断了。

好心的邻居帮忙送去医院接了骨，医药费也是人家帮着垫的。

因为实在拿不出钱，奶奶只能回家躺着。

伤不但没好，反而越来越重，疼得整夜哼着。

“奶奶每哼一声，”他哽咽着，话都说不连贯，“就像刀子在我心里剜……我真想替她疼，可我替不了啊。我想用板车拉她再去医院，可我……我哪有钱啊……”

他说不下去了，肩膀一耸一耸地抽泣。

屋里一下子静了下来，我心里那股火气也消了，只觉得堵得慌。

他才比我大三岁，却要扛这么多事。

爸爸低声叹了口气：“是个可怜的娃。看你这份孝心，今晚的事就算了。你走吧。”

孙家栋像得了大赦，猛地从地上爬起来，朝爸爸深深鞠了一躬，转身就要往外跑。

“你等等……”妈妈忽然出声叫住他，声音听着有点不对劲，像是心里压着难过。

孙家栋立刻站住了，怯怯地回过头：“婶子，我……我真没拿东西……”

妈妈走过去，伸手把他额前那绺乱发轻轻捋了捋：“孩子，婶子信你。你等一下。”

她说完转身回了里屋，出来时手里捏着个旧手帕。

她小心地展开，里面是几张卷了边的毛票，有一毛两毛的，也有一块两块的零钱。

“这钱你拿着，赶紧去给你奶奶看腿。”她用手帕把钱包好，塞进孙家栋手里。

我和弟弟都愣住了。

那是我们开春后的学费。给了他，我们拿什么上学？

爸爸嘴唇动了动，有些犹豫：“娃是不容易……可咱家这情况，俩孩子的学费……”

“先救急，”妈妈语气很坚决，“学费再想法子。活人不能让尿憋死，总有过得去的路。”

家里都穷得叮当响了，我不知道妈妈还能想出什么办法。

爸爸没再说话，只是重重地叹了口气。

孙家栋像被烫了手，急忙往回推：“不，婶子，这钱我不能拿！上学是大事……”

“你这孩子，”妈妈握住他的手，把钱按在他掌心，“你奶奶在床上受罪，你能安心？拿着！学费的事，我有我的法子。”

妈妈顿了顿，又说：“大过年的，我给你拿点吃的，带回去给你奶奶。”

说着，她快步走进灶房，不一会儿提了个篮子出来。

篮子里装着白面馍、豆包，还有两块煮熟的五花肉。

这些都是过年待客的，我们兄妹几个平时都难得吃上一口。

我和妹妹看着篮子，忍不住咽了咽口水。

孙家栋看见这些，眼泪又涌了出来：“婶子……您是天大的好人！我一辈子记着您的恩！”

“快回去吧，别让你奶奶担心。”妈妈催促道。

孙家栋用袖子使劲抹了把脸，给我爸妈各鞠了一个躬，又看了看我和妹妹，这才提起篮子，快步走进夜色里。

他刚走没一会儿，妈妈忽然对爸爸说：“这孩子太苦了，棉袄破得都没法看了……你把箱子里我那件蓝呢子袄给他拿去吧。”

那件带毛领的蓝呢子短袄，是姥姥给妈妈的嫁妆。

妈妈平时当宝贝一样收着，自己都舍不得穿。

爸爸有点不情愿：“就那么一件体面衣服，你不穿，往后孩子们大了出门也能穿。送出去，咱家可再没有了。以后孩子相亲，连件撑门面的衣服都拿不出。”

妈妈没再说什么，自己转身回屋，取出那件叠得整整齐齐的蓝呢子袄，抱着就追了出去。

妈妈回来时，眼睛红红的。

她对我和妹妹说：“看看那孩子，你俩该知足了。往后要好好念书，争口气。”

她又转向爸爸：“那孩子也是被逼到绝路上了……今晚的事，谁都别往外说。”

爸爸点点头：“放心。”

我和妹妹也跟着保证。

那年三十晚上的事，我们渐渐就淡忘了。

只是偶尔想起来，会觉得那个叫孙家栋的男孩，是真的不容易。

说实话，我家日子也没好到哪里去。

我们兄妹几个的学费，年年都让爸妈头疼。

可即便这样，他们还是咬牙省着，供我们继续上学。

我们也知道用功，没敢偷懒。

我二十岁那年，终于考上了省里的重点大学。成了村里的头一个，着实风光了一阵，爸妈脸上也多了些光彩。

可高兴劲儿没过，学费就成了压在全家心口的大石头。

九十年代以前，大学本来是不交学费的，偏就让我赶上了收费这年。

家里为供我读书，已经掏空了底子。

为了攒够学费，弟弟妹妹主动提出不念了。

弟弟那时正读高一，半途辍学太可惜。

一家人商量来商量去，最后决定让两个妹妹停学。

大妹刚上初中，小妹才小学，正是该读书的年纪。

她们为了我，心甘情愿地放弃了。

我心里像堵了块石头，沉甸甸的。

“我是老大，该我供弟弟妹妹。”我对爸妈说，“我高中毕业已经不错了，回来当个民办老师也行。这大学……我不上了。”

爸爸一听就火了：“我供你十几年，就等来你这句话？早干什么去了！”

妈妈也劝我：“别犯倔。把书读出来，将来有本事了，再拉你妹妹们一把。”

他们说得在理，可我心里那道坎就是过不去，总觉得亏欠了两个妹妹。

更何况，就算她俩不上了，我那笔学费还是凑不齐。

就在爸妈东奔西走、到处借钱的时候，乡里的邮递员送来一个挺大的包裹。

包裹单上没写寄件人的名字和地址。

我们都愣了，谁会给我们寄东西？

一家人想来想去，都觉得是送错了，不敢签收。

邮递员问：“你们村还有没有别的‘周桂芳’？”

我们摇头。

全村老小，就我妈妈叫这个名字。

“那就没错了，签吧。”邮递员说。

既然没错，我就替妈妈签了字。

邮递员骑着车走了，我们围着那个灰扑扑的包裹，谁也没动。

爸爸说：“打开看看吧。”

弟弟找来剪刀，拆开封口。

等看清里面的东西，我们都愣住了。

是一件崭新的蓝呢子棉袄。

这件棉袄，一下子把我拽回了十年前那个年三十的晚上。

“是孙家栋，”我说，“肯定是把我妈那件棉袄寄回来了。”

妈妈把棉袄拿起来，里外仔细看了看，摇摇头：

“不是那件。这是新的，一次都没上过身。”

妹妹小声说：“准是他记着妈的恩，做了件新的还回来……”

我们正猜着，邮递员又骑着车折回来了。

“瞧我这记性，”他拍了下脑袋，从包里掏出一张汇款单，“还有这个忘了给。”

那是一张一千元的汇款单，让我代妈妈签收。

和包裹一样，没有汇款人信息。

在那个年头，一千块是笔大钱。

我们正需要钱，这笔钱来得突然，可来历不明，谁也不敢轻易动。

看着那件崭新的蓝呢子袄，我们心里都明白了七八分。

这钱，八成是孙家栋汇来的。

他是记着十年前那点情分，如今来还了。

可我们早就没把那件事放在心上，也从没想过要什么回报。

现在这钱和东西冷不丁地来了，我们想退，都不知道该往哪儿退。

一家人对着汇款单和棉袄，心里五味杂陈，不知如何是好。

第二天，爸爸特意去了趟邻村打听。

回来告诉我们，孙家栋的奶奶八年前就走了。奶奶一走，那孩子也就没了音信，不知去了哪里。

弟弟看着桌上的汇款单说：“哥上学正等钱用，咱们先借着，以后找到他了再还上。”

妹妹也跟着点头。

爸爸却有些顾虑：“就怕这孩子……走了歪路。这钱来得不明不白，咱不能用。”

妈妈语气很肯定：“不会。那孩子心善，十年前那是被逼到没办法了，是为了他奶奶。我相信他。”

商量到最后，我们决定先动用这笔钱，让我把学上了，两个妹妹也能继续读书。

那一千块钱，解了一家的燃眉之急。

我用它读完了大学，毕业后回到家乡的县城工作，离家近，方便照顾家里。

后来我成了家，有了孩子，日子不算富裕，但也安稳踏实。

一个周末，我骑自行车回乡下看爸妈。

老远就看见家门口停了辆小轿车，心里正纳闷。

走进院子，就看见个三十岁上下的男人，穿着笔挺的西装，精气神十足。

没等我开口，妈妈就笑着拉过我说：“快认认，这是鹏飞。”

我愣了好一会儿，才把眼前这个体面人和记忆里那个头发蓬乱、衣衫褴褛的男孩对上号。

他热情地迎上来，跟我握手。

坐下来聊了才知道，他奶奶走后，他就一个人去了南方。

头两年举目无亲，没钱也没手艺，只能打零工、出苦力。

睡过车站，躺过桥洞，公园的长椅也当过床，什么罪都受过。

后来进了皮鞋厂，日子才算稍微定下来。

可他不想一辈子给人打工，干了一年多就辞了职，和几个朋友租了几间房，自己搞了个做鞋底的家庭作坊。

开头那几年挣得很少，寄给我们的一千块，是他最早攒下的一笔像样的钱。

又拼了十来年，如今他已经有了两家自己的皮鞋厂，家底厚实了。

他说，他一直记着那个年三十晚上，记着我们一家人的好。

妈妈摆摆手：“都是些旧事，谁还没个难处。”

“一杯水不算什么，”他很认真地说，“可对走在沙漠里快要渴死的人来说，那就是救命的水。”

孙家栋说，我爸妈就是他的再生父母，说什么也要认下这门干亲。

“我在世上没别的亲人了，你们就是我的亲人。”他说这话时，眼圈也红了。

我们一家人都听得心里发酸。

妈妈抹了下眼睛，哽咽道：“孩子，往后这儿就是你家。在外头累了，就回家来。”

他紧紧握住妈妈的手，喊了一声“妈”，眼泪就掉了下来。

从那以后，逢年过节，他都会回来看看我爸妈，有时还把两位老人接到南方住一阵。

我们兄妹几个，也真把他当成了亲哥哥。

这份情，没血缘连着，却比血缘还要亲。

如今过年过节，一大家子人聚在一起，说说笑笑，那份热闹和温暖，是什么都换不来的。