腌了十斤芥菜丝，朋友亲戚都给一罐：喂狗不能太饱，对人不能太好

十斤芥菜丝端上桌那天，亲戚家的小辈嘀咕：“这点咸菜值几个钱。”话音没落，旁边老太太的手顿了一下，辣椒勺抖出半滴红油，正好落在瓷白的碗沿，像一滴不合时宜的血。

老太太没接话，只是把刚切好的姜丝又往热油里推了推，锅里“滋啦”一声，香味炸得人心口发麻。她做这事已经二十来年，每年霜降后挑芥菜头，蹲在地头掰开菜帮子看有没有冻斑，指甲缝里全是泥。挑回去先晾两天，等表皮发皱，再拿刀背刮掉粗皮——那刀背如今凹下去一道小槽，是年年刮皮留下的纪念。

年轻人不懂，一斤芥菜头晒完只剩七两，十斤最后能装五罐。削皮时汁水溅到手上，火辣辣的疼，像给冻疮提前拜年。切丝更磨人，0.3厘米是老太太用卡尺量过的——再粗嚼不动，再细就成糊。她年轻时在纺织厂干过，手指灵活得像机器，如今关节鼓包，切两斤就得停下来甩手，嘴里嘶嘶地吸气。

辣椒油也有讲究。二荆条得去蒂，朝天椒要剪成段，铁锅烧到冒烟，倒油离火，香料一把撒下去，像下饺子。桂皮八角是她去药材市场挑的，碎成屑的一律不要，说那是“掺假的味”。熬出来的油红得发黑，老太太管它叫“深夜的颜色”，说拌面能治好失恋。

装罐时最像仪式。芝麻要先炒到噼啪响，像过年放的哑炮。芥菜丝一层层码进去，像给罐子做针灸。最后压鹅卵石，是她去河边捡的，拳头大，洗得发白，每年用完拿白酒泡一夜，说是“给石头也杀杀菌”。

成本账其实算得清。去年菜价涨了两毛，油涨价三块，玻璃瓶运费翻倍。老太太把账本写在挂历背面，用红笔圈出“人工”二字，旁边画了个哭脸。她闺女瞥见笑，说妈你这咸菜比口红还贵。老太太回嘴：“你口红涂一次就没了，我这咸菜能让你吃三顿。”

去年冬天，她给楼上独居的老教师送了一罐。隔周老教师敲门，手里拎着两本旧《大众电影》，说用咸菜配粥看完了三十年前的刘晓庆。今年老教师没再来，老太太把杂志压在咸菜坛子底下，像给电影留了个座。

其实最寒心的是侄子。那孩子从小吃她腌的芥菜长大，去年过年回来，随手把罐头转送给司机，说“乡下带来的不值钱”。老太太隔天去菜市场，看见那罐子立在司机儿子的滑板车上，里面剩半罐红油，飘着两片芥菜，像弃养的鱼。

她回家把剩下的三罐锁进橱柜，钥匙挂在脖子底下。不是赌气，是突然懂了“喂狗不能太饱”的后半句——狗饱了会摇尾巴，人饱了容易翻脸。后来再有人讨要，她笑眯眯递出一小包试吃装，像超市里抠门的促销员。

今年霜降，她照样腌了十斤，只是多给自己留了两罐。橱柜里新旧罐子排成队，像一支沉默的咸菜部队。某天她拌了一碟，突然发现味道变了——不是咸淡不对，是她终于尝出了时间本身的味道。那种带着苦味回甘的东西，大概叫“算了”。

玻璃罐外壁结着细水珠，像哭过又风干的泪痕。老太太拿抹布擦了擦，忽然想起母亲临终前说的话：“东西给对了人，才叫礼物；给错了，就是债。”她当时不懂，如今芥菜丝在舌尖炸开，辣得眼眶发热，终于明白还债的从来不是收礼的人，是那个把心意熬成红油的人。