沈轶伦：上海是我的小说《司南》中最大的主人公丨天涯·小说

天有际，思无涯。

点击海报，一键订阅2026年《天涯》

编者按

作家沈轶伦是上海人，她的另一个身份是《解放日报》记者，专注人物报道和城市题材非虚构写作，已出版《如果上海的墙会说话》《隔壁的上海人》《似是故人来》等关于上海的非虚构作品。从非虚构转身步入虚构（小说写作）的里弄，沈轶伦发现，现实中的人和事的影子，依旧在里弄湿漉漉的地砖上闪现。在沈轶伦笔下，现实参与了虚构，虚构也重构了现实。

关于发表于《天涯》2025年第6期的小说《司南》（后被《小说选刊》2025年第12期转载），沈轶伦说，这是关于祖孙两代女性的故事，关于她们的爱情，关于她们的选择，同时它也是一个关于秘密的故事。当有一天，你发现最熟悉的亲人藏着一个你并不知道的关于命运的故事，去慢慢地抽丝剥茧，发现这个秘密时，是一种什么样的感觉呢？但是更重要的是，这是一个关于上海的故事，我想写的最大的主人公可能就是上海这座城市。

今天，我们全文推送《司南》这篇小说，期待读者在虚构与现实之间，找到自己的司南，指引心灵上的定位。

司南

沈轶伦

一

潮水漫涨，我在离岸的礁石上。

水是瞬间涌上来的。我刚刚沿着芦苇丛走过来，但此刻回头看，所有植物已在彼岸。虫鸣安静下来，更显出距离。隔水望去，无数绿色的梭子，交织着发出窸窣声响，像一群看热闹的人。有风吹来，带来的是热气，蒸腾着被暴晒的草木的味道。周围一片淡淡的海水腥气。

烈日当头。出民宿时，海堤边一溜餐馆都掩了门窗午休。已经连续一周报高温警报。沿着海堤走下来时我感到脚下的碎石都是烫的，所以我朝海水走去，不知不觉走到堤岸外侧，走到礁石的边缘，我的鞋被打上来的浪浸湿了，之前一张被钓客留下的旧渔网浮了起来。我分神看那渔网在水中舒展，像一团绿色的水母。转瞬之间，海水漫过我脚踝的位置。我以为傍晚才会涨潮，却不知道中午也会。

回岸的路消失在浪中。我看了看高处的店家招牌，眺望更远处的化工厂和发电厂，再抬头看看海的那头，南面，远远地，金山三岛：大金山岛、小金山岛、浮山岛屹立海中。很好，我想，原来我竟是要交代在这里了。在上海的陆地的尽头。

也许到傍晚，大家会意识到我失踪：一个缺乏常识的城里游客被海水冲走。也许我会上新闻，然后在五分钟，顶多十分钟后被遗忘。也许一周后我会在杭州湾的南侧被发现，比如说，在定海的某座小岛上，螃蟹吧唧吧唧迈着它们的许多腿列队过来啃掉我泡肿的脸，我的头盖骨可以变成一个合适海鸟做巢的基底。我的脑子想必已空空如也。一切就只剩下白骨。

我曾经和鲁予谈论过死后的话题。我们躺在床上，赤裸着，或许因为刚刚过于兴奋，所以觉得有一种从山峰跌落的惆怅。天色已暗，没有人起来开灯。我们裹紧被子，我的腿触到他的腿，他真暖，那暖意让人觉得幸福，像走了很久路的原始人找到洞穴升起火堆，森林和野兽，一切恐惧都不存在，我已经远离了外面的世界，只去听火堆发出轻微的噼啪声。

我用鼻尖蹭着他的肩窝，带着饱足后的倦意睡过去，又醒过来，看见他也已经醒来。明亮的眼睛。我们谈论死。

我说：“我不想被埋在地下，冷冰冰的。和潮虫、蚯蚓为伴吗？会被蚂蚁咬。我不要。”鲁予说：“到时候骨灰会被放在罐子里，被搁在水泥板里，虫吃不到。”我说：“在钢筋水泥城市里过完一生还不够吗？我想去看看别的国度、别的港口、别的人的生活。你答应我，把我撒到公海里，算好洋流的方向，确保我能自由自在地周游世界，别让我一个浪头扑到定海的滩涂上啊，都没出长江三角洲。”他说：“好。”

我说：“那你想被撒在哪里？”

他说：“莱茵河吧。刚毕业在科隆工作的时候，曾连花四个晚上看了瓦格纳的《尼伯龙根的指环》，这指环就是莱茵河的黄金锻造的。”

他打开手机，播放《女武神的骑行》，气旋一样不断重复飞升的乐声，他说：“你把我从阿尔卑斯山北麓撒下去，然后我就能经过列支敦士登、奥地利、瑞士……女武神冲上云霄，隐入空中。”他一边说，一边掌心从我的肩胛骨游走向尾骨，法国、德国、荷兰，最后在鹿特丹。他的手在我后腰的凹陷处停留，女武神俯冲下来，那里是河流入海处。

我扭过身抽出他的手。“骨灰好像不能带出境吧？”他认真想事情的时候会不自觉憋住一口气，于是腮帮子几乎不可见地微微鼓起，然后呼出。我目不转睛盯着他，看着他的气息流转，好像全世界只有这样一个真实的点，只有这一口气，而其他皆虚妄。风从水面拂过，水波泛起涟漪，仿佛它们也怕痒。

电视剧《繁花》剧照

鲁予说对了，听说上海殡葬业可以把骨灰经二次燃烧后凝结为一个球体，大概一枚硬币那么大，生命晶石，可以被做成项链，做成戒指。你带一条去扔进莱茵河，留一样在你身边，我永远不会离开你。

他凑近一点，用四肢圈住我，仿佛是从他肌肤上延展出了我的肌肤，仿佛阐释上帝设计爱侣的本意，是从亚当身上抽出夏娃，让一个人看到自己肉中之骨。他说：“真好啊现在。连谈论终极的禁忌都像调情。和你什么都可以说，做爱后畅所欲言太开心了。”他抚摸我的头发说：“我们即便以后不谈恋爱，也要这样一辈子做无话不说的知己好吗？”

我们那个时候说了一辈子，说了从今往后，说了余生，没错，也说了永远。其实“永远”对他来说也就是半年，所谓“余生”顶多就是到了第五年。他和我的对话就只有“哦”和“对不起”了。甚至大部分时间，这都不是真实面对面的对话，只是手机上的对话。

下个月妈妈生日要订饭店吗？哦。不要一回家就把脏袜子扔在沙发上。对不起。物业通知明天水箱检修所以下午会停水。哦。女儿发幼儿急疹不能早点回来吗？对不起。

也许应该有些单独相处的时间，我想。于是假期的时候，我把孩子交给他父母，和他单独出去旅游两天。我们在陌生的小镇吃饭，他和我一人刷一个手机，然后我们去看电影，我想靠在他肩膀上时，他微微往回缩了缩。

“过日子”这件事如一条平缓的河，比最暖和的春风还软，等到我缓过神来的时候，那些狩猎时的兴奋和上头期的激情，都变成了河底的鹅卵石，在静水深流中变得面目模糊，捡起来一摸，个个圆润而钝，像一张浮肿的困倦的脸，像发过头的面团。

他说每次和我吵架他都想去死。他说他还在楼下和小伙伴玩耍呢，还没玩够呢，但因为我他上楼回家了。这还不够吗？还要怎么样？最后我们在手机上互相发“哦”和“对不起”。

有一天，我坐在我们车上的副驾驶，觉得位子被往后挪过。我伸手去调，摸到一只被撕开的黏腻的避孕套包装。我把包装往他脸上扔。我说：“为什么？”他被戳到眼睛，用手捂着。我们沉默着。

过了一会儿，我听见他哭了，他的手从眼睛上放下来，眼睛依然闭着。他的眼泪从眼皮下渗出。我们认识半生，这是我第一次看到他流泪。我没哭但他哭了。

三个月后，鲁予接受公司外派去帕绍。在浦东国际机场告别的时候，我们看上去已经很平静了。我们不能不得体，因为还有司南在。我尽量口气轻松地说：“帕绍在德国南边，这下你可看不到莱茵河了。”他苦笑一下，说：“天底下的水都是相通的。”

“爸爸的河也和我们的河相通，好吗？”司南仰着脸说。她的眼睛真像他。秀气的长长的眼角。她抱着一个矿蓝色的毛绒鸭子。

鲁予蹲下来亲女儿的脸，亲女儿的头发，亲女儿的小胳膊。一阵雨似的吻。他跪在地上抱住女儿，把头埋在女儿的颈窝里许久。

司南问：“爸爸工作结束了就回来了，对吧？”鲁予说：“司南乖，给爸爸打视频电话好吗？”他讲完，小心翼翼看我一眼，我抿着嘴，点点头。鲁予又嘱咐孩子：“你在妈妈家要听话。”司南把鸭子递过去，鲁予顺势吻那鸭子，孩子说：“我让小鸭子游过去找你。”

“有点远哦，小鸭子会累吧？”

“不累的，我知道的，游到新加坡，经苏伊士运河，然后到地中海，就到欧洲啦。”

“真聪明，妈妈教会我们司南看地图啦。”说完，鲁予抬头又看了我一眼，依旧是小心翼翼的。

我伸手把女儿抱起来的时候，单肩包顺着肩膀滑下来，鲁予往前走了一步，下意识地几乎也要帮我提包，但究竟谨慎地收回了手。

我应该感伤的，但是我反而笑了。置身于熙熙攘攘的机场，我和他，两个普通得不能再普通的人，两个肉体凡胎。为什么以前我会觉得他与众不同？他的眼神此刻带着求助，他的依依惜别如此真挚。但唯其真挚，所以更显得一切荒诞。

我问过鲁予，问他以后打算怎么和女儿交代，她才刚上幼儿园啊。等她大起来的时候，如何回答她，爸爸为什么要离开？

鲁予说：“利贞，为什么要用‘交代’这个词？”

鲁予说：“我以后会和司南推心置腹的，我会说，爸爸教会她自由。”

二

罗知荆起夜，摔倒在厕所门口，那大约是凌晨四点。一个钟头后，一脸是血的她才被上早班的护工发现。

养老院院长打来电话时声音都是颤抖的。等我父母赶到医院，看到罗知荆眼周青紫，右脸、右臂擦伤，扭到脚但没骨折。除了一时不太能走路，她完全能自理，心肺功能检查下来和70岁老人一样健康。

运气好啊运气好。我爸擦着额头，压低声音说：“95岁了啊，老人经不起摔的。”我承诺送毕业班孩子们高考一结束就去看罗知荆，心里祈祷她继续保持好运。

65岁时，罗知荆坐的公交车侧翻，群死群伤，事故新闻上了报纸头版，她只损失了一颗牙齿。73岁时，罗知荆在体检时被发现肝部有阴影，医生说可能是肝癌，罗知荆回家后，亲自挑定寿衣、挑好照片，告诉了我爸存折密码，复查结果出来说只是乌龙。她89岁时，我祖父去世，清明节落葬回来，全家得了一遍肺炎，她的情况最危重，又因为是高龄老人，所以直接进了ICU，人们背地里都说，恐怕是祖父要把她带走。但最终，罗知荆是全家第一个康复的。就是那次，愈后的她要我陪她去一次重庆——她和祖父章耀堂以前一起念大学的地方。

那时候鲁予刚交接了科隆的工作回来。他自告奋勇陪我和奶奶从上海飞重庆，又租了车开了一个多小时去北碚校园旧址。山城城市立体，开导航都容易迷路，鲁予预先在车上准备了垫子、薄毯，保温杯里灌满温度适口的热红茶。那时他就是那么用心。

在黄桷树的尽头，鲁予停了车，还好有他在。我记得我当时整个人无精打采，时不时还瞌睡。罗知荆倒是一下车就来了精神，快走几步，又忽然停下，双目炯炯。

鲁予下车陪她。那天罗知荆穿着一件绿色的羊绒薄外套，披着一条墨绿和黄色几何线条交织的丝毛披肩，戴一对金耳环，穿一双羊皮中跟鞋，宛如去赴宴。那是一个工作日，校园旧址里没有其他游客。修旧如旧的复古建筑，像民国电影片场。蒙蒙白雾中，鲁予一米八五的身高和不足一米六的罗知荆有了一种舞台效果。罗知荆缓缓环视被布置成展馆的房间，喃喃自语：“这儿应该是我们过去的宿舍，不认得了，以前是瓦顶草棚平房。房间里放六张上下铺床，我睡在最里侧，晚上眼睛一睁，枕头边墙上都是臭虫。”

罗知荆似乎是对鲁予，又似乎是对存在于这个空间的某个看不见的人说：“晚上做功课，大家就点一盏小油灯，有时大家去礼堂上课，礼堂上面有一盏煤气灯。等到回房间，大家彼此一看，鼻孔都是黑的，煤气灯熏的。”

她笑了。在这笑容出现的瞬间，蒙在她脸上的老年皮肤像幕布被撩开一角，那个躲在岁月下面的大学女生晃身出现。爷爷说过很多次，在校园里看到她，“你奶奶穿了一件紫色的旗袍，皮肤白得耀眼，我人群里第一眼看到她”，他见到的就是这样的笑容吧。那是他们此后漫长婚姻的起点。

鲁予听我奶奶说话时目不转睛。他很懂得怎么投入地看一个女人。罗知荆正在说：“陈子展、章靳以、马宗融、伍蠡甫、周谷城、顾颉刚、陈望道、童第周……下了课，大师和我们一起喝粥。粥里都有沙子，大家说，我们喝八宝粥……”她每说一句，鲁予的脸上就流动相应的表情，崇拜、尊重，还有疼惜。他牵起罗知荆的手，搁在他的臂弯里，自然地用另一只手按着，就像安慰一个年轻的女孩。

我们看到标识牌上的记录，找到相关文字：1940年春，日军轰炸北碚，师生等七人罹难，伤者数十人。我说：“奶奶，那时候您在现场吗？”罗知荆说：“那时候还不在，我是1942年才来的。大家都想打鬼子，好多同学投笔从戎。”她停一停说：“要不是我妈写信来以死相逼，我也会报名的。那样，章耀堂就没有老婆了，鲁予就没有章利贞了，是不是？”罗知荆对着鲁予指了指我。我走过去够着他们。鲁予伸手过来揽住我。我们站在被轰炸过的校园里。我抱住鲁予，好像我们真的是劫后重逢。

那是一个春天，到处湿漉漉的。我抬头看鲁予，他的头发剪得极短，青青的鬓角，有罗知荆的白发衬托，显得他更俊逸挺拔。一个愿意陪着老太太怀旧而不厌其烦的帅哥格外令人心动。在我做出那么多割舍后，他回国了，他到我身边来了，他进入了我的家庭。所以一切都是值得的。我反反复复在心里念着这几句话，也好像是一场战争的胜利。

他身上散发着雨后草木的味道。我一直喜欢他的干净。小时候一群人穿着一样的校服，就他显得特别干净。干净得耀眼。他的脸永远是清清爽爽，一双单眼皮的眼睛，很精神，是每学期都会上领操台在全校同学面前接受校长表扬的精神。他笑起来右脸颊有一个酒窝，真好看。我睡在他边上的时候总喜欢拿手指抵着这个漩涡，让我想到大船沉没时极速向下的水流，我觉得自己的一部分被吸进去，或者抑制不住地想一跃而下，想看看自己能否经由这个漩涡抵达水面下，到深处。

他管我奶奶叫罗女士，有时连名带姓叫她“罗知荆”，好像在叫一个年纪相仿的同学。他说，对她这样的独立女性不必以母职称呼。我奶奶欣赏地听他说出这句话，对我投来赞许的眼光。我惊讶于鲁予的敏锐。

电影《客途秋恨》剧照

这个绸缎商人家的掌上明珠、同龄人中难得的女大学生、法官家的媳妇，那时候肯定不会想到，因为嫁给我爷爷，人生境遇急转直下，她婚后起初几年过得无忧无虑，但我爷爷章耀堂被送去新疆后，罗知荆没有划清界限。她辞退佣人、搬去车库居住、去学校清扫厕所、在弄堂里当打针员，最后靠着典当度日，硬是在我爷爷缺席的二十二年里养活了我爸，并挨到政策调整、挨到爷爷摘帽。

爷爷的身体在新疆全垮了。回上海后也常年生病，不是在医院就是在去医院的路上。人生最后几年，在他中风卧床后，家里请过一阵住家看护。这个看护是个叫凤芝的东北下岗女工，人高马大，看起来很利索，她一阵风似的进门，哐哐一顿放下她的行李，进了我爷爷的卧室后，一边铺自己的陪护床，一边招呼我奶奶帮忙：“‘他老婆’过来帮我一下。”罗知荆笑了笑，走过去帮着铺开凤芝的床单。凤芝又对躺着的爷爷指了指，说：“‘他老婆’拿常用药来。”罗知荆照办，但她把药递过去时没松手。凤芝接不过药，抬头疑惑地看着我奶奶。奶奶看着凤芝的眼睛，郑重其事地说：“阿姨，你好，我有自己的名字，不叫‘他老婆’。”这句话罗知荆说得极缓、极慢，威严十足。我和爸爸在边上听了都心里一震。奶奶这才松手走开，留下凤芝手里一堆药，好几秒钟一动不动。后来，凤芝每次进门第一句话都会问我：“你奶奶今天在家吗？”当听到肯定答案时，这个大个子女人总是会有畏色。

我没有和鲁予说过这个。

罗女士微微抬起下巴。她正拍着鲁予的手说：“下了课，重庆的朋友带我去缙云山，带我在温泉里学会游泳，天气好的时候，我们就在校园沿江的林荫道上散步，就在这里……”她就势让鲁予搀着她的手，两个人沿着台阶一直往下，走到嘉陵江边，她说：“以前这儿有个小型码头，是专门为我们师生修的呢。有一次我和朋友在这里玩，掉了一只‘孩子’。”鲁予笑道：“四川话也露出来了。”

我小时候曾好几次听到奶奶无意把“鞋子”说成“孩子”，我笑她口音奇怪，也许她是特意留着自己西迁的求学痕迹。只见此时她低下去，似乎是要去摸一摸嘉陵江，我想出声劝阻，却看到鲁予主动拉着她去够水面。

看到那么要强的罗知荆愿意和鲁予亲近，我很开心。那个时候我太需要别人肯定鲁予了。或者说，我太需要别人来肯定我。从重庆回来后我呕吐不止，以为是吃辣的伤了肠胃，后来才发现是有了，我的父母终于松口，领证也水到渠成。罗知荆在90岁这年当了曾祖母，她亲自给孩子取名字：鲁司南。

我说：“是让司南给我指出正确的方向吗？”

奶奶笑了笑，说：“是去你要去的方向。”

而现在，我已经没了方向。我失去了鲁予。

尽管知道奶奶摔伤，但我拖延着不想去养老院。是罗知荆主动打电话给我的。手机亮起我爸爸的名字，我接起来，那头是奶奶的声音。避无可避。

“利贞，你放暑假了吧，司南呢？”

我说：“对不起，带毕业班太忙了，你好点了吗？司南去她爷爷奶奶家了，等她回来我带她去看你。”

奶奶说：“我没事了，打给你，是想叫你带我去一次金山。”

我有点迟疑：“过一阵再去吧？这几天去海边非中暑不可。”

奶奶说：“就明天吧。”

“干吗非要去金山啊。大热天去郊区有什么好玩的？”我听到我爸爸在奶奶边上问。

罗知荆在手机那边对我说：“就我俩，你带我去吧。我去见一个老朋友最后一面。”

她的声音郑重其事。

三

我就不应该被涨潮所困，因为这儿本不该有水。

这是倪老板说的。昨天下午我们到金山入住民宿时，老板小倪过来和我们聊天，没说几句，讲到我师范毕业后当了中学老师，他说他就是念本地师专出身，后来才读的研究生，正是我奶奶毕业的大学，两人立刻生出亲切。小倪说自己人到中年，开了这家小民宿，痴迷研究本地历史。

他说：“从这里（他的店所在的海岸）到金山岛，今天是海，但原先是陆地。但陆地以前，这里又是海。距今25亿年到11亿年间，海底火山形成了金山群。”

“后来呢？”

“金山三岛古时原在陆上，同属一山，统称金山，也叫钊山。春秋战国时期，那山的周围啊，一片沃野，已经是遍布村落，有城墙有城堡，山上有寺庙，到了北宋年间此地已经发展出港口。”

“港口呢？”

“也是在宋代，岸线坍陷后退，有一天，山沦入海，只剩下三个顶峰露出海面，构成现在的三个岛屿，也就是大金山岛、小金山岛、浮山岛。原来的村落、城堡、港口、山上的寺庙，都湮没啦。”

“和亚特兰蒂斯一样啊。”

“是啊，而且是一夜之间沦海。”

“世无定事，对不对？”

“金山沦海后，我们这儿成为近岸岛屿，杭州湾之海防要地。明清倭寇来袭，抗战时日军登陆烧杀抢掠，都从这儿上来。”

小倪的大金毛走过来，狗狗看起来有些年纪，长长的嘴巴边上的胡须都白了。我摸了摸它的头。

倪老板大概五十岁，光头，肩膀浑厚，一张圆脸，双眼下微微发青，穿着一件潮牌T恤，平底帆布鞋，手里香烟不断，说到喜欢的历史时滔滔不绝，带着那种餐馆老板的自来熟。店里统共三层楼，上面两层是客房。一楼大堂里散养着一只暹罗猫，鸟笼里一对娇凤，一只黄色，一只蓝色，还有一只变色龙住在接待台上的玻璃箱里，样子极为谨慎持重，每往前迈一步，都像哲学家一样思索良久。大堂一角，有几个客人在团建，在学着做古镇糕点。店名字是“心锚”。除了大金毛外，院子里还有一只黑白相间的小土狗，很快，我就知道了它们的名字，是小船和小航。

“说回来，早年我下海开饭店，生意挺好，在朱泾和枫泾有几家饭店，后来我生了一场大病，不提了。现在就守着这家小店。它是我的心锚。就算我们这儿以后再沦海，有了锚，我的小船小航还能凑合凑合吧。”倪老板笑着点烟。

晚饭后，他带我们从民宿走出去，过一条马路就到了海堤。这次出门我特意向养老院借了轮椅，我推着奶奶，跟着倪老板，一起远眺大金山岛，倪老板说：“喏，那里，开船过去也得三刻钟吧。”

隔海远眺那岛，悬崖峭壁上一片绿意，低谷幽深，默默浮在海面上，颇有出尘之意。

倪老板说：“我上去过，那是我考研成功那年夏天，要去上海市区上学前，和朋友租了渔船摇到大金山岛上去玩。

“我们系了船上岛，五六个男生啊，从同一地点往上爬，但爬着爬着就走散了。

“几百年来，这座岛在海上，与城市隔绝，反而保存下许多动植物，有好些已经在上海地区陆上绝迹的花花草草，在岛上还有，而且茂盛得不得了。

“巨大的山岩、怪石头，还有巨大的树，比人还高的草，里头还住着一个猴群。走着走着，一分钟前我还在和朋友说话，但眼睛一眨，就看不到他人了，有时远远看到前面衣服一闪，我喊他们名字想叫他们回头，但声音都被树叶吸走了。我越走越怕。回头看，已经看不到来路，我当时咬咬牙，想着我一定要爬到山顶。”

我问：“为什么要到山顶？”

他说：“只有到山顶，往下俯瞰时，才能找到下山回停船处的路。”

奶奶问：“后来呢？”

他说：“后来我走到一半，眼前横着一株倒伏的大树，树上缠着碗口粗的藤萝，我累极了，就想坐在树上休息一会儿。当时走过去，摸了一下，只觉得那根老藤湿滑得很，我想着是年久生苔，也没太在意，正要坐上去，那藤蔓一动，我吓得浑身血液凝固。”

我问：“啥？”

他说：“是一条大蟒蛇。”

奶奶围巾滑落。倪老板哈哈大笑，似乎就是在等我们这一声尖叫。不知道他对多少人讲过这个故事。他叼着香烟，蹲下一些，双手撑着膝盖来够坐在轮椅里的罗女士，接着说：“我一下子跳起来没命地往上爬，树叶把我手脚膝盖都划破了，我也顾不上了，冲锋一样，到了山顶后怦怦跳的心才缓下来。我记得眼前海面开阔，连浙江那边的岛，也能看清楚。爬上来时，我什么都看不清，但从上往下看，好像从讲台上看下面的学生一样，什么都清清楚楚啊。我找到了下山去船边的路。我的朋友们已经都在船边等我了。我觉得我爬山爬得很快，他们却说我很慢，异口同声说等了我很久。奇怪吧，好像刚刚在山上我们过的时间也不一样。我也没多想，就跟着他们划船回来。后来岛上派了人驻守，我没有再上去过。”

奶奶拍着他的脸颊，像说他淘气，又像安慰，然后她眯着眼睛看向大金山岛。倪老板一边捡起围巾，一边说：“大师姐，人家都讲松江区的佘山是上海最高点，其实上海市域范围内海拔最高点是这儿，佘山才99米，大金山岛有103.7米。”

奶奶说：“有时是陆地，有时是海，有时是山，有时是岛。”

“对啊，沧海桑田嘛。”倪老板替她把围巾披上肩膀，又说，“什么都在变。人啊，花啦，四季啊，现在看看，山川大陆都会易位。”

奶奶过去有一双大眼睛，如今眼袋耷拉下来，下垂在双侧颧骨上，但她的眼神还很清。她的头发全白了，依旧浓密，只是浑身肉都松了下来，像一张淡褐色的褶皱纸，像摆久了的苹果，曾经光洁发亮的皮肤如今被皱纹攻城略地，也像海水漫上来吞噬了原先的城池。

纪录片《中国》关于上海的剧照

我记得在我读中学时，淮海路上的一家老照相馆里水管爆裂。工作人员抢救仓库的时候，意外发现了一叠解放前的客户底片，洗出来几张漂亮的女人肖像。当时沪上媒体还报道，言之凿凿，说这是民国电影明星胡蝶的旧照。但罗女士一看就知道了，这是她的照片。我们一看也都知道，其中一张照片和我们家客厅封起来的壁炉沿上常年摆着的是同一张。

照相馆侧面布光，旗袍高领口上浮现出少女扬起的脸庞。眉毛按照过去时兴的样子画得细挑入鬓。最有辨识度的是那条压在胸口的翡翠珠链。后来，关于她是如何卖掉这条陪嫁珠链，如何供我父亲上学，又如何为我祖父上下打点，让他能尽快调回上海的故事，她没再提过。倒是我爸念叨了几次，连声说女人常常比男人强韧。

我看着奶奶，她明天一早要去见她的老朋友了。她显得如此镇定。究竟是因为活得足够久所以超脱，还是仅仅因为老迈所以显得镇定？我觉得消化不良，海风吹得我想拉肚子。倪老板见我脸色不好，就说：“章老师去休息吧。”他说：“大师姐特别有意思。”他愿意带奶奶去金山嘴渔村老街兜一圈。

我指了指轮椅。罗知荆说：“等下请倪老板推我回来，我自己刷卡进来睡觉，不会吵到你，你去睡、去睡。”

我回房间洗了个澡。房间静得让我不习惯。平时下班，我一个人带着司南，带她玩带她吃饭，要读睡前故事，我要打起精神；上班日我要备课，还要帮高考前压力巨大的学生纾解心绪，我要打起精神；周末我去看我父母，我要打起精神，告诉他们鲁予外派，只是出差。他只是出个长差而已，我说。

而现在房间里没人。我靠在枕头上，长久以来，我第一次不用打起精神。

我不知什么时候睡过去，直到一阵如雷的鼾声把我惊醒。我的房里还有别人。黑暗中，我起了鸡皮疙瘩，一动不动，然后花了好一会儿工夫，才察觉我的被子被盖好了。我在离开市中心差不多70公里的郊区海边，在成年后头一回和奶奶共处一室。

我渐渐想到小时候，暑假有时候也去和奶奶一起过，我熟悉这鼾声。白天奶奶给我讲故事，她的手指停在《渔夫和金鱼》这一篇，开始念：有一天，一个一贫如洗的渔夫出门捕鱼，他捕到了一条神奇的金鱼，他好心把金鱼放生，那金鱼说会让他实现一个愿望……

那时候我就和现在的司南一样大。

那时候我心里没有一丝忧愁。假期过掉后无非就是上学，然后又会放假。每一个暑假都是上一个暑假的再现，吃差不多的东西，看电视机里差不多的港剧。日子是一本我搁在奶奶家的书，忘记带走也不要紧，等下一次来，我还能在同样的位置找到它，从夹着书签的地方打开，顺着往下念。

渔夫说，我要一个新木盆就好。渔夫说，我能不能要一座新屋子呢。渔夫说，不好意思，我改主意了，我现在想要金色的屋子，宫殿那么大的屋子，金光灿灿的屋子，我要家人当国王、当教皇。

瞬息之间，金鱼叹气一声，回到海里，摇摇尾巴消失不见。渔夫回家，老婆还站在破屋子里吹着海风，金屋银屋都没有了，只有原先的破木盆。

我两手空空。过去的几年都像一场梦，回望自身，无忧无虑憧憬未来的女孩消失，徒留一个中年妇人。

我看了看手机，朋友圈已一片寂静。德国那里的时间，应该是傍晚了。没有新的消息。我机械地一条一条刷着短视频，它们在黑暗中照亮我的脸。

忽然，我被更亮的什么照耀了一下。

窗外升腾起一束亮光。缓缓，才传来一声“砰”——我起身走到窗边向外望。

夜幕里，一小朵绿色的火花绽放了。原来是有人在海边放烟花。啊，对，今天是七夕。大约是情侣们还在那里约会。

一朵粉紫色的火焰又升空，照亮云层，像要抵达一种平凡生活不能抵达的高度，拼尽全力地向上、向上，速度累积到极限处，它迸发开来，照亮整片渔村小镇的屋顶、照亮远处的海、照亮海浪的起伏，我想再看清楚一点，但瞬间，一切又归入黑暗。

接着，又是一小朵亮光出现。

这短暂的亮光，照亮了屋内正在打鼾的罗女士的脸。这具被使用了九十五年的肉体，在经历战乱、离丧、疾病后，在夜晚入睡时分，依旧有这么强劲的鼾声，真让我始料未及。而她的心如夜晚的海浪，藏着从未浮出海面的秘密，这点真的也让我始料未及。

罗知荆在来金山的路上，说要告诉我一件事。关于她要去金山临终病房见的老朋友。她叫他阿松。

“在重庆念大学时，我认识了阿松。他是当地人，经常来校园找我，他参军、抗战，南下缅甸，他英文好。抗战结束，内战开始，我们失去联系。”

说完这句，她沉默了。因为沉默了太久，我忍不住从后视镜瞄了她好几次。她戴了一顶遮阳帽，压低的帽檐遮住了她的上半张脸。微微露出的嘴，木木地张着，像问出一个问题，却迟迟没有得到答案。一辈子坚强不愿意示弱的她，此刻正露出一种不知道自己究竟身处何处的困惑。但仅仅一瞬，那种冷静又回到她脸上，她像下定决心那样迎着我的目光说：“阿松他……不仅仅是我同学。”

我反应过来，“啊”了一下。

导航提示，我可以下高速了。我踩了刹车减速，慢慢让车浮向收费窗口。我打开车窗付费前回头看了看她。她正盯着窗外某一点。

“没想到。”我定了定神，对着后视镜说。

然后，我尽量用轻松打趣的口气说：“我爷爷知道这个人吧？”

罗知荆没有接我的调侃。

罗知荆说：“你的爷爷其实就是这个人。”

四

利贞，此刻我满脑子都是你。我在莱茵河边写这封信。

每一座大城市里都有一条河，人们总是依着水生活。上海就是从水中成陆的。有时候想到，在唐宋的时候，今天上海市区的大部分区域，不少还在海底，这种感觉很神奇，像小时候看亚特兰蒂斯的动画片似的。

我们一起念书的中学，我和你一起跑步的操场，我在楼下等过你的小区，我吻过你的地方，还有今天无数街道、建筑的立足之处

……曾经都在水中。未来，假如海平面上升，一切又都会回到水下。想到这个的时候，我并不觉得伤感，我觉得释然。我们日常恪守的规则，我们遵循的评价体系，在自然前面，究竟有什么意义？

有时候我会做白日梦，回到小时候，我们一起坐在校车的最后一排，我们会心一笑，双手在校服下相握。和你在一起，我会觉得自己还是少年。我希望你自由，你说你已经没有了自由的资格，但我想说，你只属于你自己，且永远属于自己。不要问别人想要什么，问问你自己想要什么。我希望你永远是从心所欲。

中学班长和副班长结婚，是我们班唯一修成正果的“班对”。婚礼成了我们的同学会。在那次重逢后，鲁予回到德国。收到他给我发来这封信时，距离我和朋乐的婚宴还有四天，也许还有三天，我不记得了。

总之酒席定好了，喜帖都寄出了，朋乐这边的客人都陆陆续续从他老家到上海了。朋乐和我从大四开始就在一起。我们一起考研、一起求职、一起看房。我们共享床褥、餐具、电脑，甚至手机密码。我们互相关心对方的升职前景，打卡网红餐馆，我们认识对方的上司和同事。在我乳腺结节开刀的时候他陪床，在他打篮球摔伤的时候我端茶送水，俨然一对老夫老妻。和朋乐在一起，我觉得我俩的生活会像家用轿车广告那样完美，前排座位推上来，男人和女人微笑致意，后排座位放下去，空间正合适放烧烤器具和儿童玩具。一脚油门往前开，为什么往前开不重要，反正大家都要往前开，反正大家都要买一辆车开。

那次去参加老班长和副班长的婚宴前，是朋乐送我到酒店楼下。我目送他的车离开，我对自己说，要珍惜，要珍惜，要珍惜。

那我为什么会有所期待呢？

当我走进礼堂的时候其实已经在四处寻找了，我在签到台找到自己名字所在的桌子，看到了鲁予的名字。十几年过去了，也许他已经是个油腻的中年人了，也许已经谢顶，我这么想着，却还是在进宴会厅前先去了一次洗手间，对着镜子，我拍着自己的脸，我是不是有点胖了，我的两颊松弛了吗？我没来由慌乱地按着自己两边的眼角，把脸上的皮肤绷紧，看着镜子里的自己，直到边上出现别的女客，才装作洗手的样子打开了水龙头。

到宴会厅时，灯光已经暗下来了，暖场的音乐已经响起来了，是一首英文情歌。灯光变换着颜色。我的手没有完全擦干，我把湿手藏在裙子的褶皱里蹭着。隔着香槟色的捧花、烛台，隔着各种盛装的男士女士，隔着拖着气球跑来跑去的小朋友，隔着托着饮料的服务员，鲁予在看着我。

他对我笑着。昔日的少年已经是这样挺拔的男人，他站起来叫我的名字，他穿着蓝色的衬衫，持重地笑着。他笑起来，露出右脸颊的酒窝，隔在我们之中的岁月，像一座沙做的城堡，这座沙堡如此高大、精致，有护城墙、有护城河、有瓮城、有栅栏……然而一个浪头拍上来，我心里轰然一声。

“利贞，也许，人生的挚爱在我少年时代已经站在我的生命里。”

班长的婚宴结束后，同学们换了两家酒吧，最后留下几个人沿着黄浦江散步，久别重逢，大家大声聊天、唱歌，互相打趣，闹到路人侧目，我们借着酒劲说起旧事，推搡着喊着对方的绰号，说着丑事，说起鲁予在读书时多受女生欢迎，说起他在德国的洋人女友。一路有人打车离开，渐渐只剩下鲁予和我。只剩下我俩的时候，我们反而安静下来。我们不出声地沿着虹口北外滩走，走过外白渡桥、万国建筑、信号塔，走到老码头、南市，走到江两岸的高楼的灯次第熄灭。暗下来的街面上，我们上天桥，下楼梯的时候，他转过身来牵住我的手，那么自然，好像过去十几年我们一直如此。我咽了一口口水，僵持在台阶上。

一艘巡逻船开过，黄浦江上泛起浪花，那水波拍打江堤，发出清晰的声音：啪……啪……

我没有把手抽走。

我想起少年时代站在田径操场尽头为鲁予加油呐喊，想起在校车的最后一排，他伸手过来关窗时蹭到我刚隆起的胸，我们两个人都被吓到了。我想起他在我考试失利的时候带我到学校操场的背面放火烧卷子，我不知道好学生也有这一面，我不知道废纸篓燃烧起来会忽然蹿出一个好大的火球，火焰吞噬着纸张，借着风力飞腾起来，然后全部散开，宛如一群被放飞的鸽子。他哈哈大笑起来，我也被他的情绪感染，好学生原来也有犯禁的一面，巨大的压力被释放时，那份快慰也是巨大的。

我想起我们从图书馆的楼梯比赛跑下来时，我告诉他我眼睛散光，所以下楼梯时看不清台阶的边缘，要慢点走。他就是这样转过身来牵住我的手。

他好挺拔，他的右脸颊浮起酒窝，像一个漩涡。少年时的他，和眼前成年的他重叠。已成年的我，仿佛又变回一个中学女生，我环顾周围，没有别人的眼光，街面上已经没有别人了。他凑过来，双手搂住我的两个肩头。一条铁轨被撬动，另一条铁轨被抬起，没有轨道的时候车辆应该往哪里开，空白的地面如宁静的河流向四面八方延伸开去，无边无际，天地鸿蒙。现在，我只能听到我们俩嘴唇分开时的喘息。

我想起我们在学校体育教室仓库的下午，一起整理运动会用的器材；想起割草的校工打开了机器，在仓库外的草坪上作业的轰响；想起仓库里灰尘的气味，球类的橡胶气味，外面传来的青草香气；想起他在那里第一次吻我。我们被那个初吻迷住了，也被吓住了，下午的上课铃响，像忽然之间现实把我们攥出梦境。鲁予忽然推开我跑向厕所。而我的手还是湿的，我把湿手藏在校服的褶皱里蹭着。

巡逻船开过，把本来平静的黄浦江划开，像剖开一具丰润的身体，汁水四溅，活着的东西被劈成两半，而死去的东西复活，那些沉入时间的，又荡漾起来。现在没有上课铃会打响了。现在整个上海都睡觉了。我们认识的人都睡觉了。所有的警戒和规则都睡觉了。他那双眼睛细长，带着不容置喙的目光，看向我。

“利贞，此刻河边高悬着月亮，特别大，让我想到在上海和你在一起的夜晚。不论我们身处哪里，都能看见同一个月球。月球距离地球有38万公里。那么远！但尽管遥远，全球的每一条河里的每一滴水都感受到了，每一朵浪花，都在不可遏制地指向月的方向。这才有了潮汐。你听到地球的心声了吗？你看月光下，水流涌动，像无数小手挥舞着啊，喊着：‘我在这里，我在这里。’”

“利贞，以后怎么样我不管，但此刻我想你，我要你知道。此刻的我，羡慕河流可以变成水蒸气，可以变成云飘回来作为雨点落在你身边。”

电视剧《繁花》剧照

朋乐很靠谱，他简直是个项目经理，为我们的婚宴做了详细的任务表：什么时候取婚纱和礼服，什么时候结算摄影师的费用，什么时候订车，什么时候给新房装饰鲜花……一切都妥妥当当。

我一开始就知道，朋乐会是个稳妥的丈夫。我和他在一起，会有可见的未来，我们会买学区房，会生一个也许两个孩子，可能会养一条狗，会在周末带孩子去郊区露营。我们的朋友们，也都会是相似的家庭结构，他们的孩子会和我们的孩子一起长大，会一起玩游戏机，而我会和朋乐的朋友的妻子们一起做瑜伽，一起埋怨孩子的补习班太贵，一起为小升初择校烦恼，一起研究钢琴考级时间表。这是正常的生活、标准的生活，会令我的父母放心的生活，我应该要去过的生活、我应该去喜欢的生活。

朋乐的计划表，还周到安排了来上海参加婚宴的亲友们宴会前后的行程：那些带孩子的家庭要去迪士尼，还有一些朋友要去看安福路。我精神抖擞跟着他忙前忙后，恨不得他老家能再来上一百个人，我愿意一次次开车往返机场和虹桥火车站。让我再忙一点。拜托，让我忙起来吧！

这样我就不用去看手机了。

鲁予的头像亮起。

“利贞，如果作为雨滴不能落在你身边怎么办？是否只要加入水的循环最终总会与你相遇？我能按照自己的意愿去行动，但不能按照自己的意愿去意愿。”

我把最后一批朋乐的客人送到酒店、送上楼、送进房间，我笑着和他们说婚礼见，后天见！他们连声道贺，说我和朋乐是天造地设的一对，说我们一定会白头到老、子孙满堂。我说一定一定，谢谢谢谢。我站得腿痛。我笑得脸酸。

我挥手看他们关门。我踩着厚厚的地毯，循着迷宫一样的通道找回电梯的路。电梯门开，一只圆圆胖胖的白色酒店送餐机器人也在电梯里。它感应到我，发声：“你好，我在工作中，请你让一让。”

我绕开它，走到电梯轿厢角落，闭着眼睛靠在镜面上。

电梯到一楼，它说“很荣幸和你度过这一段旅程”，然后迅速地走到角落，自己找到插头，规规矩矩靠过去充电。我看着它的显示屏，那上面露出没有疲倦的电子微笑。我从它身边经过的时候，拍了拍它的头。机器人说：“祝你晚安，祝你能永远诚实地对待自己的内心。”地面留下滚轮的两条印痕。无论被启动和回来多少次，它始终都走同一条路线，这是它的程序，它被设定如此。

我心里一动。

一个我走到停车场取车，准备开回朋乐身边。一个我回到班长婚礼结束那晚，我和鲁予走到滨江道路的尽头，我告诉鲁予我要回家了，朋乐在等我。我为自己规制的人生轨道在等我。我已经把我下半辈子的框架都搭好了。鲁予点点头，表示理解。他什么也没说，只是凑近一点，在晚风中，伸手把我唇角的头发拨到我的耳后。我颤抖起来。

一个我开车到家了，家门口已经贴上了“喜”字，我亲手贴的。红彤彤一片。入门地垫上写着“sweet home”，甜蜜的家，是我选的。我站在那扇门前，朋乐就在房间里，我把耳朵贴在门上，听见朋乐走动的声音，他放着音乐，似乎在开冰箱取饮料。

我站在那扇门前，手机微微振动，是婚宴的司仪发消息在我们的工作群里确认歌单的细节，婚宴的化妆师发消息来叫我少喝水避免眼睛肿，我妈发消息问我接亲时给我煮的桂圆红枣茶里要不要放鸡蛋。我一一划走对话框，手机暗下来。楼道的感应灯从亮着变暗。一个我走了过来，与站在暗处的我合为一体。

我没法推门进去了。

五

这里的空气潮乎乎的。靠近海的地方都这样。

临终病房紧挨着一家托育机构。暑托班的孩子们在老师的带领下做室内操，透过草坪可以看到他们在房间里，隔着厚厚的落地玻璃，做操的韵律声和孩子的笑声都听不见。像按下静音键。只能看见整齐划一挥动的小手臂，还有红地垫、绿地垫、粉地垫和蓝地垫，带着卡通人物的墙壁装饰。

我把车倒入停车位，还在往后打方向，车内提示奶奶已经在后排解开安全带。我想说“你等一下不要急”，但我回头看了她一眼，张了张口，什么也没说。她穿了一件紫色的旗袍，她涂了口红。她今天出门居然戴了珍珠项链。

我下车取了轮椅，她推开了。她用手势示意我搀扶，她要走过去。临终病房内的空调开得很低，走进走廊好像一下子冷了好几度。墙下部三分之二都刷成灰绿色，更显得阴凉。我扶着她，因此走很慢，她却很急。电梯到三楼，转出来只见一排病房一律朝南。奶奶忽然用力扯着我的手臂往下，一瞬间，她好像忽然用光所有力气，完全迈不动步子。我有点担心她，让她在电梯口的长椅上坐下，告诉她我先过去看看。

我到走廊看了看床位号，一边确认位置，一边走到走廊东侧尽头。

房间里一共三张床。进门时，一个六十来岁的女人站了起来，她穿一套镶着绿边的白色衣裤，像护工或者月嫂的制服。她带着一股机灵劲走过来迎接我，自报姓名，姓花。“是我打的电话，”我告诉她我姓章，是罗知荆的孙女，我和她握了握手，说，“我奶奶马上过来。”花大姐道：“啊，章老师，我知道的，你是老师。”我一时语塞。

电影《上海假期》剧照

最靠窗的床上，有一位大爷躺着看报纸，看到我进来，他抬头看了看我又继续转头过去看报。中间的一位在蒙头睡觉，花大姐指了指最靠门的一张床。

这就是他了。我一时不知道该走过去还是停在原地。

“老右派。放出来后一直一个人。”花大姐说，“我老公是他小区的保安，我是保洁，他让我们住在他家，房东，几十年了，我俩一直照顾他。”

“哦……”我不知道该说什么。

花大姐说：“可好的一个人呢，他每天早上起来去公园打太极，买菜回来自己做饭，后来我们做，做什么他就吃什么。到了下午他背着手在小区里散步，对谁说话都和和气气的。”

“嗯……”我无法把眼睛从床铺上挪开。

“他嘛，字写得很好看。家里都是书，外国话讲得好极了。没有他辅导功课，我两个儿子不会考上985大学。”

床上的被单下，是一捆干瘦的枯柴，如同人体骨骼标本，光头，完全看不出性别。闭着眼睛，张着嘴，里面没有牙齿，没有声音。除了呼吸带来的胸腔轻微起伏，他看起来和死人没有区别。

字写得很好看，外国话讲得好极了。

我靠这样的信息拼凑不出一个人的血肉。像坐地铁时忽然从地下驶到地面，阳光刺眼，令人猝不及防。我还在原来的车厢、原来的位子上，却身处完全陌生的世界。一阵寒颤从我脊椎后蹿上来。

花大姐继续中气十足地说：“可好的一个人呢，他把什么都安排好了，照片放好了，西装衬衫也自己烫好了，墓地也买好了，你奶奶的电话，他很早就给我了。他说他放出来的时候见过你奶奶。他让我们不要打扰你们，等他走了再和你们说，但我和我老公商量，也许你们家人想见他最后一面，现在这样，他应该不会怪我们的吧。你不会怪我多事吧。”

花大姐看着我，带着点笑意说：“我们孩子大了，都喊他爷爷。我们孙子每年来，叫他太公，他都给红包。”

“利贞。”罗知荆不知什么时候挪了进来。我像被人从梦中惊醒，微微一跳。

罗知荆拉着走道扶手走进来，推推我的包，示意我拿红包出来。我赶紧把包递过去。罗知荆从我包里取出一个很厚的红包给花大姐，说：“谢谢你和你老公了。”那女人道谢，很自然接过。她看了我好几眼，说：“孙女啊？眉目很像。”她看了看床上的人，又看看我，然后看向我奶奶，似乎想再多说几句，但罗知荆冷淡地点点头。

我留意着罗知荆，怕她情绪激动，但她的神色似乎是个游客，下车到达了某个朝思暮想的遥远的景点，在栏杆后眺望一条大河化冻。坚硬的白色裂开，一块一块落入水中，场面宏大、寂静，水流重新涌动起来，从她身边流逝，她只是看着，站着不动。

当然，除了看着，我们又能做什么呢？

花大姐说：“他不会醒了。”又惋惜叹道：“医生说，就这几天了。”花大姐忽然不由分说搀扶着罗知荆走几步，拉奶奶凑到床边，想拉奶奶在床沿坐下。

罗知荆回头看了我一下，把胳膊从花大姐手里抽出，伸向我说：“好了，走吧。”我过去搀扶她，才发现那不足一米六的小身板异常轻。我简直能把她抱到车上。

快到心锚的时候，奶奶才开了口：“一点认不出了。”

我不知该劝慰她什么，犹豫再三，终于问：“我爸知道吗？”

奶奶摇头。

奶奶说：“那时候打仗，一切都很乱，后来又运动不断。都是以前的事情了。”

我小声说：“他出来后你们见过啊……”

奶奶没有直接回答我，却说：“当时我就想，孩子不是这个男人或者那个男人的，这就是我的孩子。外头时局再怎么变，我都会养活自己的孩子。”

“有个小孩挺好的，倒不是要人养老送终。只是有时想到你爸爸和你的存在，我就不那么怕老怕死了。”奶奶在后排说，“小孩跟着你，她不会吃苦头的。你读过书，有工作，有收入，不必按别人的规则生活。利贞你是聪明人，无谓争意气。”

我把车慢慢靠边停了下来。这是一条乡村道路，窄窄的，两边都是农田，无数青色的绿色的枝条在虫鸣中起伏，如一片浪。我俩像在一条小舟上。

我打开双跳灯，打开我手侧的车窗，探出头，热气扑来，但那酷暑的劲头里有一种不管不顾的爽利。因为太热，空气融漾所有景色，看远处时一切都在摇曳。路边栽着一行紫薇，毛绒绒的花穗正大开特开，沉甸甸垂下来，一下一下点着我的头。汗从我额头滚落，滚到我的眼睛里，火辣辣。

关窗坐定后，我从后视镜看了看她。奶奶摘下了帽子，在后排闭目养神。她双眼紧闭的样子让我想到躺着的阿松老先生，让我想到消亡是必然到来的。我会失去她，当然我也会消失，连带我给别人造成的痛苦，别人给我的痛苦都会消失，我念兹在兹的生命，生命历程中的一段执念，存在十几年或者几十年，放在宇宙的尺度里毫无要紧。

“奶奶……”我低低叫了一声。

罗知荆说：“我的名字可不是奶奶，不是老婆，不是妈，我在家的时候，我爸妈就‘阿囡、阿囡’叫我，等上了学才有了学名。后来因为阿松，我自己改了叫罗知荆。”

我说：“我今天看见床头荆松先生的名字牌时就猜到了。你原来的名字是什么？”

奶奶说：“我原来的名字是罗司南。”

六

安顿好奶奶午睡后，我到海堤边走走。

我以为傍晚才会涨潮，我不知道下午两点也会涨潮。

如果鲁予在就好了。我想发消息给他：“我的人生发生重大的变化。”但其实什么变化都没有发生。在另一个平行时空，我可能在重庆而不是在上海长大，当然也可能，这个世界上根本没有我。

“长恨此身非我有，何时忘却营营。”

朋乐离开的时候，他把我所有的衣服剪成两半。我回家，跌坐在衣服堆里，只有半截的大衣、只有半截的连衣裙和只有半截的胸罩。被腰斩的一切。满地织物的线。

我把脸埋在那些布料里，对它们说：“对不起。”

鲁予走的时候说：“一开始我是真的爱你，真的，但现在不是一开始了啊。”

我的腰部已经浸没水中。

鲁予说：“万事万物都在变化，你要我一直像一开始那样对你吗？”我想大喊说对，却发不出声音，只点头。他低下头说：“我做不到。”

生命如何能刻舟求剑。

宋朝的一个夜晚，陆地忽然沦海。也许，当一切发生的时候，居民根本来不及惶恐。街镇、商铺、村宅、冒着炊烟的炉灶、精心饲养的牛马鸡羊瞬间淹没海中，都来不及发出呼救的声音。黄发垂髫，娇儿壮汉，五人合抱的大树，全部归零，整个地区消失，一座山只剩下山顶，露出头来，在上海的南面，只有岛屿的存在，证明一切真的存在，一切不是虚妄的南柯一梦，证明往事的方向，如一枚指南针。

我在水里踢掉鞋子，深吸一口气，扎入水中，浪不断推开我，但我蹬腿，游向堤岸。

海浪浑浊，咸咸的。

我和鲁予第一次亲热后躺在床上。他把我汗湿的头发从脸上拨开，我痴痴傻笑。我在被子里用腿勾住他的腿。我不想失去他。我在朋乐身边始终感到放松，而在鲁予面前感到了完完全全的胆怯。如果我能同时去过应该过的人生和想去过的人生就好了。如果渔夫的金鱼允许我同时有银屋子、金屋子和原本的木盆就好了。

荆松老先生空洞的呼吸声慢慢从水声中浮现。

我想着他枯槁如树枝的手。我想着意气风发的他在校园里等罗司南下课，一对恋人的身影倒映在嘉陵江的水面，然后水流入黑水滩河、后河，经渝北、江北，在朝天门汇入长江，一路流下来，最终到上海，从这里入海。我想我明天还要去看看他，也许，下次带着司南一起。在一切还来得及的时候，在一切还没彻底消失前。

我光着脚，浑身滴水地回到民宿。奶奶在民宿底楼，正和倪老板喝茶。

倪老板说：“章老师去海边玩啦？”

奶奶说：“我看你手机还在房间充电，我想你不会走远。”

我点点头。

我洗好澡换了衣服下楼的时候，倪老板在给我奶奶看他从县志拍下的一页，他正念到：“北宋大观二年，金山海岸坍进12里零60步，死1390余人；政和四年，大金山东侧11个村庄和1个集镇被海水吞没；南宋隆兴元年，浮山沦为海岛。”

电视剧《繁花》剧照

大金毛趴在空调前吐舌头，猫占据沙发一角团成团。一对娇凤，一只黄色，一只蓝色，和昨天一样站在鸟笼里，互相梳理对方的毛。一只住在玻璃箱里的样子谨慎而持重的变色龙，动一下，犹豫很久，好像箱子里有一个和它对峙的鬼，好像它在和那个鬼玩着“谁动谁就输”的游戏。

倪老板继续念道：“乾道二年，大金山东南万顷土地沦海，死5200余人。淳熙十一年八月二十四日海啸，2600余顷土地沦海，死5000余人，金山成为海中半岛。两年后，一次大潮灾，连岛沙堤切断，金山彻底沦为海岛。”

“对当时的人来说天大的事，成千的人死掉，陆地落入海中，整座城市消失，落到历史上，也就这么一行啊，对不对？”倪老板感慨。

奶奶说：“是啊。”

“不过也是在宋代，皇祐年间，华亭县令吴及在华亭缘海筑堤百余里，以策县境安全。”倪老板举着手机，念着历史地理学专家为地方志写的一篇关于上海成陆的文档，“吴及海堤的南部海堤，就是在大金山左右，西接海盐县界，东部海堤即今里护塘故址的前身，东北抵当时的吴淞江出海口。吴及海塘是上海地区自建县以来，第一条由县令主持创筑，横亘全县滨海地区的地方性大型捍海塘，大大有助于上海成陆。”

奶奶望着外面，和倪老板说：“我可能会在你这里住一阵。”

倪老板说：“好呀，欢迎啊。”

黑白夹色的小土狗走了过来。我抱着它坐在我膝盖上。它微微挣扎一下没走开。隔着衣服，我能感到它的心脏跳动，它张口喘着气。它毛绒绒的肚皮贴着我的腿，好暖。我从躺椅的位置看过去，这才留意到房间靠窗的花盆后挂了一幅字：“小舟从此逝，江海渡余生。”

这间房间里的狗、猫和鸟，奶奶、倪老板，还有我，很快都会消逝的。一夜之间沦海，然后又在某天从海水浮现，那时世界又轮转过千年。此处陆地沉没入海，水流带来远处的生命。彼处陆地从水中浮现，新的城市从滨海、湖沼、低地、平原呼之欲出。所以不会有真正的结束，因为结束也是开始。由此观复，一切都无关紧要。

我摸着小狗，闭着眼睛，听着倪老板和奶奶聊天。手机微微一抖，鲁予的消息。

阴雨天的一片河光，倒影白堡红瓦，以及那些绿色的尖顶。他发来图片，但一句话没有附。

这是此时此刻，地球另一端，北半球的夏天使得山峰雪水融化。

平静的多瑙河水量充沛，因此河面显得格外宽阔，深深的河流正揽起因河和伊尔茨河，在这里告别德国，向东奔去。

*配图源自网络，如有侵权，请联系删除

沈轶伦，作家，现居上海。主要著作有《似是故人来》等。

《天涯》2025年第6期更多文章

《天涯》今年给读者准备

近几年我们最丰厚的精神食粮大餐

订阅《天涯》

第一重福利

订阅2026年全年6期《天涯》

原价150元

现特惠8折仅120元，期期包邮

订阅《天涯》

第二重福利

只要订阅2026年全年6期《天涯》

就送《天涯》系列文创

《天涯》笔记本

此为旧款，新款敬请期待

《天涯》帆布包

款式随机

《天涯》明信片

一套四张

订阅《天涯》

第三重福利

订阅2026

随单赠送林森主编书法绘画作品

订阅方式

即可一键下单

01

2025年，《天涯》品牌栏目“作家立场”“民间语文”策划推出“我们为何再谈生态”小辑、“乡村的可能”谈论小辑、“中国古典时代”二人谈、“年代信札”小辑、抗战老兵口述等内容，记录时代，关注社会议题，思考未来。

订阅2026年《天涯》，一册在手，继续在记录和思考中，保持道义感、人民性、创造力。

2025年《天涯》在“小说”“散文”等栏目持续创新，不仅汇聚名家新作，还积极挖掘文学新人，以“自然来稿里的文学新人”小辑、新人“回头看”小辑、新人工作间2025、青年小说家专辑、“人间·父亲”散文小辑、“散文新锐榜”2025等策划，推出众多新人新作。

订阅2026《天涯》，继续和我们一起见证文学新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊发的多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载，多篇作品入选各种榜单、奖项。

订阅2026《天涯》，我们邀请您一起继续见证《天涯》的成长。