大叔大妈尝试同居，24天后分开，大叔：她洗浴三小时未出来

我叫老张，今年六十二。

在我们这个年纪，日子过得就像那台用了二十年的老冰箱，嗡嗡嗡的，听着是个动静，其实里头早就结满了冰霜。

我老伴儿走了三年。

她叫梅。梅花的梅。

人如其名，性子有点傲，但活得热闹。

她走以后，这房子就空了。

空得像一口忘了放盐的汤，喝着没味儿，看着没劲。

儿子在另一个城市，忙。

他说，爸，你找个伴儿吧。

我说，找什么伴儿，你妈那位置，谁也坐不了。

话是这么说，可夜里头那份冷，跟针似的，一针一针扎在骨头缝里。

后来，经人介绍，我认识了文芳。

她五十八，退休老师，说话温温柔柔的，眼睛总是带着一点笑，像春天午后化了雪的湖面。

我们处了小半年。

一起去公园散步，她会指着一棵树告诉我它的名字，什么季节开花，什么季节落叶。

我以前跟梅在公园，梅只会说，老张，快点，回家还得和面呢。

文芳不一样。

她仿佛有种魔力，能让时间慢下来。

跟她在一起，我那颗被日子磨得粗糙的心，好像也跟着柔软了一点。

儿子看我们处得不错，又提了。

他说，爸，要不，你们住一块儿试试？搭个伙，过日子，总比一个人强。

我动心了。

这房子太大了，太空了。

我跟文芳商量。

她低着头，想了很久。

她说，老张，我怕……我怕我这个人，慢吞吞的，会给你添麻烦。

我说，你这叫文静，叫有生活情调。我一个粗人，正好需要人熏陶熏陶。

她笑了，眼角的细纹像水波一样漾开。

她说，那……试试？

就这么，文芳搬进了我的家。

一个拉杆箱，一个双肩包，就是她的全部家当。

那天是十月一号，天气好得不像话，阳光跟金子似的，不要钱一样洒下来。

我帮她把箱子提进门，心里头，竟然有点像刚结婚那会儿的紧张。

我把梅睡过的那间次卧收拾了出来，换了全新的被褥。

我说，文芳，你先住这屋，慢慢习惯。

她点点头，没说话，只是站在客厅中央，慢慢地打量着这个家。

这个家，处处都是梅的影子。

墙上挂的十字绣是她绣的，阳台上养的花是她喜欢的茉莉，就连厨房里那个缺了口的碗，也是她当年舍不得扔，说留着和面用。

我看着文芳的目光扫过这些东西，心里咯噔一下。

我好像，请了一个客人，走进了一座不属于她的纪念馆。

同居的第一天，就在这种有点微妙的气氛里开始了。

文芳很勤快，但她的勤快，和梅的勤快，是两种完全不同的风格。

梅是旋风式的。

早上五点半准时起床，洗漱、做饭、拖地，一套动作行云流水，不到七点，整个家就亮堂得能照出人影。

文芳是涓涓细流式的。

她也起得早，但她会先在阳台上站一会儿，对着那些茉莉发呆。

然后慢慢地洗漱，慢慢地做早餐。

她做的早餐很简单，一碗小米粥，两个白煮蛋，一碟小咸菜。

但她会把咸菜切成细细的丝，用一个小巧的碟子装着，旁边再放上两瓣蒜。

她说，生活要有仪式感。

我看着那碟精致的小菜，心里有点不是滋味。

梅做饭，讲究的是快、饱、香。大盆的红烧肉，大碗的打卤面，吃得人满头大汗，那叫一个痛快。

仪式感？梅会说，那玩意儿能当饭吃？

我扒拉着碗里的小米粥，第一次觉得，两个人过日子，原来不只是添双筷子那么简单。

文芳带来的第一个改变，是客厅里那盆半死不活的绿萝。

那是梅在世时买的，后来我懒得管，叶子黄了一大半。

文芳来了以后，每天给它浇水，擦叶子，没过一个星期，那盆绿萝竟然活过来了，叶子绿得发亮，跟假的一样。

她还买了一束百合，插在客厅的玻璃瓶里。

整个屋子都飘着一股淡淡的香味。

我说，挺好闻的。

她说，是吧，花能解语。

我不太懂什么叫花能解语，我只知道，这个家，开始有了一点不一样的味道。

不再是梅留下的那种，混杂着肥皂和油烟的，熟悉又让人心酸的味道。

而是一种，清新的，陌生的，属于文芳的味道。

这种味道，让我感到新奇，也让我感到一丝背叛。

有一天晚上，我起夜，看见文芳的房门虚掩着。

我鬼使神差地凑过去看了一眼。

她没睡，坐在书桌前，戴着老花镜，在看书。

台灯的光晕笼罩着她，她的侧脸显得那么安详，那么专注。

我忽然想起梅。

梅从不看书。

她说，看那玩意儿费眼睛，有那工夫，不如多织两针毛衣。

梅的手很巧，我们一家人的毛衣毛裤，都是她织的。

她的爱，是密密麻麻的针脚，是实实在在的温暖。

而文芳的爱呢？

我不知道。

它像那束百合的香气，闻得到，却抓不住。

同居的第一个星期，我们过得客客气气，相敬如宾。

像两个合租的室友，而不是准备共度余生的伴侣。

我们各自睡在自己的房间，晚上会说“晚安”，早上会说“早”。

但我们之间，仿佛隔着一堵看不见的墙。

这堵墙，是梅用她四十年的婚姻生活砌起来的。

我跨不过去，文芳，也走不进来。

第二个星期，问题开始慢慢浮现。

导火索，是浴室。

我家的浴室很小，老式公房的格局，转身都费劲。

梅是个急性子，洗澡从来不超过十分钟。

她说，在里头待久了，闷得慌。

所以，我对浴室的使用时间，已经形成了一种肌肉记忆。

但文芳，彻底颠覆了我的认知。

她每天都要洗澡，而且，每次都要在里面待上很久。

一开始，我没在意。

我想，女人嘛，爱干净，程序多，可以理解。

可有一次，我晚饭后想上厕所，发现浴室门关着。

我敲了敲门。

文芳在里面说，我在洗澡呢。

我说，好。

然后我就在客厅看电视等。

一集电视剧四十五分钟，演完了。

片尾曲都唱了两遍了。

浴室的门，还关着。

水声哗啦哗啦的，一直没停。

我有点憋不住了，又去敲门。

“文芳，你好了没？”

“快了快了。”她的声音隔着门板，听着有点模糊。

又过了十几分钟，她才出来。

头发用毛巾包着，脸被热气蒸得通红。

她看到我捂着肚子站在门口，有点不好意思。

“不好意思啊老张，我洗得慢。”

我摆摆手，赶紧冲了进去。

从那以后，我开始下意识地计算她洗澡的时间。

半个小时，是起步。

一个小时，是常态。

有时候甚至更久。

我心里开始犯嘀咕。

这得用多少水啊？

这得浪费多少煤气啊？

这些念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

我什么时候变得这么斤斤计-较了？

梅在的时候，我们为了水电费吵过无数次架。

她总是跟在我屁股后面关灯，水龙头要是滴水，她能念叨一整天。

她说，过日子，就得精打细算。

我以前烦透了她这股劲儿。

可现在，我发现自己竟然也开始在意这些了。

我开始觉得，文芳这种做法，太“奢侈”了。

这不仅仅是钱的问题。

这是一种生活态度的问题。

我跟儿子打电话诉苦。

儿子在电话那头笑。

“爸，你是不是想我妈了？”

我愣住了。

“说什么浑话。”

“爸，你想想，你现在挑剔文阿姨的这些事，是不是跟我妈以前念叨你的一模一样？你以前也嫌我妈啰嗦，现在轮到你了。”

儿子的话，像一把锥子，扎在我心上。

是啊。

我好像，不知不觉地，活成了梅的样子。

我用梅的标准，去要求文芳。

可文芳，她不是梅啊。

挂了电话，我坐在沙发上，看着墙上梅的黑白照片。

照片里的她，还是年轻时的样子，扎着两个辫子，笑得没心没肺。

老张啊老张，你到底想怎么样呢？

你想找个人陪，可你心里，又容不下另一个人。

我决定跟文芳谈谈。

那天晚饭，我特意多炒了两个菜。

我给她夹了一筷子鱼。

“文芳啊，来，吃鱼。”

“谢谢。”她还是那么客气。

我喝了口酒，酝酿了半天。

“那个……文芳，有件事，我想跟你聊聊。”

“你说。”她放下筷子，认真地看着我。

“就是……你每天洗澡，时间是不是……有点长？”

我说完，脸就红了。

一个大男人，跟一个女人讨论洗澡时间长短的问题，怎么想都觉得别扭。

文芳的脸也微微一红。

她低下头，搅动着碗里的米饭。

“对不起，老张，这是我的老毛病了。”

“不是，我不是怪你，我就是……就是好奇，你在里头都干嘛呢？”

“也没干嘛，就……冲冲水，发发呆。”

发发呆？

我更不理解了。

浴室那么个又湿又滑的地方，有什么好发呆的？

“以后我注意点。”她轻声说。

那次谈话之后，她确实“注意”了。

她开始选择在我出门遛弯，或者在卧室看报纸的时候去洗澡。

尽量避开我。

可那种哗啦啦的水声，就像一个无形的计时器，时刻提醒着我，她又在里面“发呆”了。

我的心里，像长了草一样，越来越烦躁。

我们之间的那堵墙，不但没有消失，反而更高，更厚了。

第三个星期，我们爆发了第一次，也是唯一一次争吵。

起因是一张照片。

梅的照片。

原来一直摆在客厅最显眼的电视柜上。

那天我回家，发现照片被挪到了旁边的一个小角落里，原来放照片的位置，摆上了她那瓶香气扑鼻的百合花。

我当时，火气“噌”地一下就上来了。

我没说话，走过去，把那瓶花拿开，把梅的照片，端端正正地放回了原位。

整个过程，文芳就站在我身后，一言不发。

我能感觉到她的视线，像针一样扎在我背上。

我转过身，看着她。

“谁让你动我东西的？”我的语气很冲。

她咬着嘴唇，眼圈红了。

“我……我没想动，我就是觉得，花放在中间好看一点。”

“好看？什么好看？这是我家！我愿意放哪儿就放哪儿！”

“老张，”她声音里带着哭腔，“我知道这是你家，也是……你和梅姐的家。我住进来，本来就是个外人。可我……我也想把这里当成自己的家啊。”

“你的家？你想得美！我告诉你，只要我老张活一天，这个家，就姓张！我老婆，就只有梅一个！”

话一出口，我就后悔了。

我看见文芳的身体晃了一下，脸色瞬间变得惨白。

她什么也没说，转身回了自己房间，“砰”地一声关上了门。

我愣在原地，看着那瓶被我随手放在地上的百合花。

有几片花瓣，摔碎了。

那一晚，我们谁也没理谁。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。

耳朵里，全是自己刚才说的那些混账话。

我怎么能那么说她呢？

她有什么错？

她只是想让这个家，变得更温馨一点。

她只是想，融入进来。

而我，却用最残忍的方式，把她推开了。

我伤害了她，也暴露了我自己内心深处最不堪的自私和狭隘。

第二天早上，我起来的时候，她已经走了。

餐桌上，留着她做好的早餐，还温着。

旁边压着一张纸条。

“老张，我去我女儿家住两天，我们都冷静一下。”

字迹有点潦草，看得出来，写的时候，手在抖。

我坐在空无一人的客厅里，吃着那份已经冷掉的早餐。

小米粥，白煮蛋，还有那碟切得细细的咸菜丝。

我吃着吃着，眼泪就掉下来了。

我以为，我只是想找个伴儿，驱赶寂寞。

可我没想到，当另一个人真的走进我的生活，我却如此抗拒，如此刻薄。

我抗拒的，不是文芳。

我抗拒的，是梅的影子被一点点冲淡。

我害怕。

我害怕有一天，我会忘了梅的样子，忘了她的声音，忘了她骂我时皱起的眉头，和她给我端来热汤时温柔的眼神。

文芳走了两天。

那两天，房子又回到了以前的样子。

安静，空旷。

但我却觉得，比以前更难熬了。

以前只是寂寞。

现在，多了愧疚和思念。

是的，思念。

我竟然，开始思念那个慢吞吞的，喜欢在浴室里发呆的女人。

我想念她做的早餐，想念她养的那盆绿萝，想念客厅里那股淡淡的百合花香。

我终于明白，我想要的，不是一个梅的复制品。

我想要的，是一个活生生的，能跟我一起把日子过下去的人。

第三天，我去了她女儿家。

是她女儿开的门，一个三十多岁的年轻女人，长得很像文芳，但眼神里，多了几分凌厉。

她堵在门口，没有让我进去的意思。

“张叔叔，你来干什么？”

“我……我来接你妈回家。”

“回家？回哪个家？回那个处处都是你亡妻影子的家吗？”

她的话，像刀子一样。

“对不起，那天，是我混蛋，是我说错话了。”

“一句说错话了就完了？张叔叔，我妈这辈子，够苦了。我爸瘫了十年，我妈伺候了他十年。她没过过一天好日子。好不容易，我爸走了，她以为可以为自己活一次了。我们做儿女的，都希望她能找个好人，安安稳稳地过完下半辈子。”

她顿了顿，看着我，眼睛里有泪光。

“我们不图您家多有钱，多大地方。我们就图您能真心对我妈好，能疼她，能给她一个真正的家。可您呢？您把她当什么了？一个填补空虚的工具？一个活在你前妻阴影下的替身？”

我被她问得哑口无言，一张老脸臊得通红。

“让我……让我跟她说几句话，行吗？”

她沉默了很久，终于侧身让开了。

文芳坐在沙发上，背对着门口，肩膀一抽一抽的。

她在哭。

我走过去，在她身边坐下。

“文芳，跟我回家吧。”

她没回头，只是摇了摇头。

“老张，我们……不合适。”

“是我不好，我不该说那些话。你把照片放哪儿都行，你想怎么布置，就怎么布置。那是我们的家。”

我把“我们”两个字，咬得很重。

她终于回过头来看我。

眼睛又红又肿，像两颗熟透的桃子。

“老张，你不懂。”

“你不说，我怎么会懂？”

她看着我，看了很久很久。

那眼神，很复杂。

有委屈，有悲伤，还有一丝我看不懂的，深深的疲惫。

最后，她还是跟我回去了。

是她女儿劝的。

她女儿说，“妈，再试一次吧。如果张叔叔还是那样，你就搬回来，我养你。”

回去的路上，我们俩一路无话。

车里的气氛，比冰点还冷。

我知道，那道裂痕，虽然暂时被糊上了，但它还在。

只要轻轻一碰，就会彻底碎裂。

回家的第二天，就是同居的第二十四天。

那天，我心里一直七上八下的。

我想做点什么，来弥补我们的关系。

我想，好好跟她吃顿饭，敞开心扉聊一聊。

我下午特意去市场买了她爱吃的鱼，还有新鲜的蔬菜。

我像个毛头小子一样，在厨房里手忙脚乱地忙活了两个小时。

六点钟，我把四菜一汤端上桌。

可文芳，还没从浴室里出来。

我去看了一眼，门紧紧地关着。

里面传来哗啦啦的水声。

我的心，沉了一下。

我想，算了，再等等吧。

她刚回来，心情不好，让她好好放松一下。

我坐在饭桌前等。

菜，一点点地凉了。

墙上的挂钟，滴答，滴答，走得我心烦意乱。

七点。

八点。

九点。

整整三个小时。

那扇门，就像一堵墙，把我所有的耐心和刚刚建立起来的一点点温情，全都挡在了外面。

我心里的那股火，又一次，不受控制地烧了起来。

不是因为水电费。

不是因为等待。

而是一种被无视，被隔绝的愤怒。

我觉得，她是在用这种方式，向我无声地抗议。

抗议我对她的不尊重，抗议这个不属于她的家。

我冲到浴室门口，开始砸门。

“文芳！你给我出来！你到底要干什么！”

“你是不是觉得我老张好欺负！你有什么不满你当面说！躲在里面算什么本事！”

“你再不出来我踹门了！”

我喊得声嘶力竭，脖子上的青筋都爆了起来。

水声，停了。

过了漫长的一分钟，门锁“咔哒”一声，开了。

文芳站在门口。

她没有像往常一样，被热气蒸得满脸通红。

她的脸，白得像一张纸。

嘴唇在发抖。

身上裹着浴巾，水珠顺着她的小腿往下淌，在地上积了一小滩水。

她看着我，眼神里没有愤怒，没有委屈。

只有一种，被彻底击碎的，绝望的空洞。

我的火气，在她这种眼神的注视下，瞬间熄灭了。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

“老张，”她开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我们算了吧。”

“我……我不是那个意思，我就是……我就是着急……”

“我知道。”她打断我，“你坐下，我跟你说个故事吧。”

她没有回房间换衣服，就那么裹着浴巾，坐在了客厅的沙发上。

我也跟着坐下，坐在她对面。

我们之间，隔着那张摆满了冰冷饭菜的桌子。

“我认识我前夫的时候，他还是个小伙子，在钢铁厂上班，力气大得能一个人扛起一袋水泥。”

她的声音很轻，很飘，像在说别人的故事。

“我们结婚，生了女儿，日子过得不富裕，但很安心。我以为，这辈子就这么过去了。”

“可是在我女儿上大学那年，他出事了。厂里头，一个架子倒了，砸在他身上。命是保住了，但是……从脖子以下，都动不了了。”

我的心，猛地一揪。

我看着她，看着这个一直以来都温文尔雅，甚至有点过分讲究的女人。

我无法把她和“瘫痪”、“伺候人”这些词联系在一起。

“从那天起，我们家就塌了。他一个一米八的大男人，吃喝拉撒，全在床上。脾气也变得特别坏，动不动就骂人，摔东西。他能摔的，也只有枕头边的水杯。”

“我白天在学校上课，下了课就冲回家。买菜，做饭，给他接屎接尿，擦身，按摩。晚上他睡不着，疼得整夜整夜地叫，我就陪着他，给他讲故事，唱歌。”

“十年。整整十年。”

她伸出一只手，那是一双保养得很好的手，手指纤长，指甲修剪得干干净净。

可我仿佛能透过这双手，看到十年里，无数个不眠的夜晚，无数次重复的，繁重而又没有希望的劳作。

“你知道吗，老张，那十年里，我最奢侈的事情，是什么？”

她看着我，眼睛里，慢慢地，蓄满了泪水。

“是洗澡。”

“我们家小，就一个卫生间。那是家里唯一一个，他看不见我，听不见我声音的地方。”

“我每天，只有在那个小小的，不到三平米的地方，才能做回我自己。我不是谁的妻子，不是谁的妈妈，不是一个瘫痪病人的保姆。我就是文芳。”

“我把水开到最大。哗啦啦的水声，能盖住所有声音。盖住他的呻吟，盖住我的哭声。”

“我会在里面哭。不出声地哭。眼泪混在水里，谁也看不见。”

“我会在里面发呆。什么也不想，就看着水从莲蓬头里喷出来，再从地漏里流走。我觉得，我的那些痛苦和委屈，也跟着水一起流走了。”

“有时候，我甚至会在里面偷偷看两页书。把书装在塑料袋里，举得高高的。那是我唯一的，属于我自己的时间。”

“洗澡，是我那十年里，唯一的避难所。”

她说完，眼泪终于决堤。

大颗大颗地，顺着她苍白的脸颊，往下掉。

我坐在她对面，像被雷劈了一样，一动也不能动。

我的脑子里，嗡嗡作响。

我想起了她第一次来我家时，那种小心翼翼的打量。

我想起了她说的，“我怕我慢吞吞的，给你添麻烦。”

我想起了她被我吼了之后，那种惨白的脸色和绝望的眼神。

我想起了那哗啦啦的水声。

那不是浪费，不是奢侈。

那是一个女人，在用一种近乎自残的方式，为自己疗伤。

而我。

我这个自私、狭隘、愚蠢的男人。

我都做了些什么？

我抱怨她浪费水电，我嫌弃她耽误我上厕所，我因为一张照片对她大吼大叫，我刚刚，还像个疯子一样砸门，骂她……

我把她从一个地狱里，拉进了另一个地狱。

我把她唯一的避难所，变成了审判她的法庭。

“对不起。”

我站起来，走到她面前，“扑通”一声，跪下了。

一个六十二岁的老头子，就那么直挺挺地，跪在一个只裹着浴巾的女人面前。

“文芳，我对不起你。”

我的眼泪，也下来了。

是羞愧的泪，是悔恨的泪，是心疼的泪。

她没有拉我。

她只是哭。

把那十年，不，是把这二十四天里，所有积攒的委屈，都哭了出来。

哭了很久很久，她才慢慢地停下来。

她用手背擦了擦眼泪，对我说。

“老张，你起来吧。不怪你，你不知道。”

我站起来，腿都麻了。

我看着她，看着她因为长时间裹着浴巾而发紫的嘴唇，和还在微微颤抖的肩膀。

我的心，像被一只手狠狠地攥住了，疼得喘不过气。

“文芳，你……你为什么不早点告诉我？”

她苦笑了一下。

“告诉你什么呢？告诉你我曾经是个伺候瘫痪病人的保姆？告诉你我有个怪癖，喜欢躲在浴室里哭？”

“这不是怪癖！”我吼道。

“老张，我以为，我能重新开始的。我以为，换个环境，换个人，我就能把过去都忘了。我努力地学着过正常人的生活。我学着插花，学着做精致的早餐，我学着对人微笑。”

“可我发现，我做不到。那十年，像一个烙印，刻在我骨头里了。我一听到你催我，一看到你不耐烦的眼神，我就会想起他。想起他躺在床上，对我大呼小叫的样子。”

“我害怕。我真的害怕。”

“这个家，太像你和梅姐的家了。我走不进来。我每天看着墙上她的照片，用着她用过的东西，我总觉得，我是个小偷，偷了本不属于我的东西。”

“今天，你砸门的时候，我真的以为，我又回到了过去。那种绝望，那种窒息的感觉，一模一样。”

她站起来，慢慢地走向她的房间。

走到门口，她停下脚步，没有回头。

“老张，让我走吧。你是个好人，但我们，真的不合适。”

“你需要的，是一个能无缝衔接，走进你和梅姐生活的人。而我，需要一个全新的，没有任何人影子的，属于我自己的空间。”

“哪怕那个空间，只有一个小小的，能让我安心洗澡的浴室，就够了。”

门，轻轻地关上了。

我一个人，站在那张摆满冷饭冷菜的桌子前。

客厅里，那瓶百合花，不知道什么时候，已经彻底枯萎了。

第二天，天还没亮，我就醒了。

我走到文芳的房门口，静静地站着。

我没有敲门。

我知道，一切都结束了。

我们就像两只受了伤的刺猬，以为凑在一起可以取暖，结果，却把对方扎得更深。

我们都没有错。

错的是生活。

是那些我们无法摆脱的过去。

早上七点，文芳拉着她的那个小小的拉杆箱，走了出来。

她已经换好了衣服，头发也梳理得很整齐。

脸上，恢复了那种温和又疏离的表情。

仿佛昨天晚上那个崩溃大哭的人，不是她。

“老张，我走了。”

“我送你。”

“不用了，我女儿来接我。”

我们俩站在门口，相对无言。

最后，我从口袋里，掏出了一把钥匙。

“这个，你拿着。”

她愣住了。

“这是……”

“这是我另一套房子的钥匙。一个很小的一居室，我很多年没去住过了。但是，水电都通着。”

“老张，你这是干什么？我不能要。”

“你听我说完。”我把钥匙硬塞进她手里。

“我不要你租金，也不要你人情。你就当，帮我看看房子。”

“那个房子，很旧，很小。但是，它很干净。里面什么都没有。没有照片，没有十字绣，没有别人用过的碗。”

“最重要的是，那个浴室，我前几年刚装修过，换了个很大的浴缸。”

我看着她的眼睛，一字一句地说。

“文芳，你可以，在里面，想待多久，就待多久。你想哭，就哭。想发呆，就发呆。不会有人打扰你。”

“去过你自己的生活吧。为自己，好好地活一次。”

文ar芳的眼泪，又一次，涌了上来。

她紧紧地攥着那把钥匙，攥得指节发白。

她看着我，嘴唇动了动，却什么也没说出来。

最后，她对我，深深地鞠了一躬。

我送她到楼下。

她女儿的车，已经等在那里了。

她女儿看到我，眼神复杂，但没有再说什么。

文芳上了车。

车子开走的时候，她从车窗里，一直看着我。

我也看着她。

直到那辆车，消失在街角。

我回到那个空荡荡的家。

二十四天。

像一场短暂的梦。

梦醒了，只剩下一室的清冷，和一瓶枯萎的百合花。

我走到电视柜前，看着梅的照片。

照片里的她，依然笑得灿烂。

我伸出手，轻轻地摸了摸她的脸。

“梅，我好像，有点懂了。”

“过日子，不是一个人的独角戏，也不是两个人的拉锯战。”

“是理解，是体谅，是愿意为了对方，把自己心里那堵墙，拆掉一扇窗。”

我把她的照片，收进了抽屉里。

然后，我走进了那个小小的，曾经让我无比烦躁的浴室。

我关上门，打开了莲蓬头。

水声，哗啦啦地响了起来。

我学着文芳的样子，靠在冰冷的瓷砖上，闭上了眼睛。

水珠打在脸上，分不清，是水，还是泪。

就在那一片嘈杂的水声里，我仿佛听见了梅在对我喊：“老张，赶紧出来，浪费水！”

我也仿佛看见了文芳，蜷缩在角落里，无声地哭泣。

我还看见了，那个自私、固执、又愚蠢的，六十二岁的我自己。

原来，需要一个避难所的，又何止是文芳一个人呢。

我们每个人，心里都有一间小小的浴室。

在那里，我们卸下所有的伪装，舔舐自己的伤口，然后，再走出去，假装一切都很好。

那一天，我在浴室里，待了很久，很久。