许世友八十大寿，家乡官员来拜寿：给我准备茅草房，我要回去种地

1975年12月的一个清晨，南京紫金山脚下薄雪未化，一位身着粗布棉袄的老人蹲在菜畦里，用小铲子拨弄土块。警卫战士远远望见，急忙跑来报告，才发现那人正是南京军区司令员许世友。那年他六十八岁，前一晚还在作战室签发文件，天亮却钻进菜地，兴致勃勃观察过冬的萝卜。场面让人吃惊，他只扭头丢下一句：“娃娃，土里有学问。”

许世友对土地的偏爱并非一时兴起。1905年，他出生在河南新县许家洼，家里穷得叮当响，母亲靠几垄薄田拉扯孩子。饥荒岁月，他跟着母亲刨野菜，深知一捧黄土里蕴着生机。后来上山从军，枪声盖过了锄头声，可他心里始终记着田地的味道。每逢战斗间隙，他常给战士讲“庄稼抽穗”的道理，用来比喻部队成长。

1982年，中顾委成立，77岁的邓小平任主任，许世友被推举为副主任。会上刚散，他拄着拐直接找到小平同志，语气爽直：“让我回南京写回忆录，顺便种点庄稼。”小平笑答：“老许，能静得下来就好。”自此，他与北京喧嚣保持距离。

回到南京，他住进中山陵8号。那幢西式小洋楼原是孙科旧居，精致得像幅油画。许世友却嫌“摆设太花哨”，命人拆掉月季、玫瑰，改种水稻、番薯，又在角落挖坑养黑猪。一阵折腾，昔日庭院俨然变成“小农场”。有人取笑他“暴殄天物”，他哈哈大笑：“好看顶什么用？能吃才算数。”

1983年春，他在自家地里掏出两个足有十几斤的大地瓜，高兴得合不拢嘴。想着与老战友分享，他把地瓜擦得锃亮，抱着照相，又在皮上写下重量，照片速寄北京，一张小纸条附着：“我种的，味道肯定不赖。”毛主席已逝，照片最后转到中央办公厅留档。工作人员说起这事，都摇头佩服“许老粗中带细”。

同年，南京军区四村农场成了试验田。他请来农业院校专家，研究一株多穗高粱、一窝多子红薯。化肥、深耕一齐上，几百官兵当起临时农工。有人暗地里嘀咕“司令不务正业”，然而秋收时仓廪满满，“多头高粱”“地瓜下蛋”两个大牌子插在地头，连市里农业局都派人来取经。

许世友身边工作人员数量不少，却都被编进“生产队”。每天晨练结束，他把秘书叫到石桌旁，“今天把豆子除草，圈里那头黑猪加点米糠。”言语简短，像极了旧日队长点名。除了腿脚不好的老厨师，男女警卫、医护甚至报务员，全得轮流下地。他对年轻人喊累毫不心疼：“干点活，睡觉香！”

日子在泥土味里滑过去。1985年2月28日，许世友整八十岁。中央同意南京小范围祝寿，不上新闻，不发通稿。上午十点，客厅挂起武中奇手书大红“寿”字，圆桌只增添几把椅子。老将聂凤智举杯相贺，许世友抻脖一饮，脸上掠过孩子般笑意。

酒过三巡，两名河南新县县委干部进门敬酒。杯未落桌，许世友已开口：“今年收成咋样？”对方答：“连年好，小麦平均亩产七百斤。”他点头连声“中！”随即抛出那句话：“回去给我盖两间茅草房，我退下来就回去放牛。”众人以为他酒兴胡侃，哄堂大笑。他摆手，并不解释，只淡淡一句：“草帽戴着，比乌纱轻。”

其实两年前，他就动过回乡念头。1983年夏，他请了两个月假，想驾着四十三辆吉普返乡——那是新县走出的四十三位将军人数。他说：“让钢铁列队，向乡亲报到。”可临行前连下暴雨，道路塌方，只得作罢。“老天不让回，那就等闭眼再回。”他说得云淡，却藏不住遗憾。

1985年秋，许世友身体骤然衰弱。10月22日清晨，他因心脏衰竭在南京去世，享年八十岁。弥留之际，他抓着侄子许大权衣袖，艰难吐字：“弄辆卡车，罩塑料布，送我回许家洼，埋娘旁边。”话音很轻，却透着决绝。

按规定，党政军领导干部一律火化。邓小平听到许世友的土葬请求时，眉头紧锁：全国都在推行火葬，如何解释？但老许未在1956年倡议书上签字，且一生征战，贡献特殊。再三权衡，小平批示八字：“照此办理，下不为例。”

11月9日拂晓，大别山深处薄雾萦绕。简易灵车悄悄驶进许家洼。棺内随放奥米茄手表、半导体收音机、一瓶茅台，还有他贴身的勃朗宁手枪。亲友塞进一百元纸币，取意“一百全”。十几名战士默默抬棺入穴，没有哀乐，没有礼炮，只有铁锹碰撞声与山风呼啸。泥土掩上那抹军绿色，田普轻声念道：“世友，娘在这儿。”

茅草很快在坟旁扎下根，春风一起，绿浪翻滚。路过的人说，那是许老总的“草帽”，在守着他的梦。