从温哥华回上海后，我注销了加拿大永居，15年移民生涯彻底终结！

浦东机场落地开机的那一刻，我盯着满格的中国移动信号，突然有点恍惚。
前一秒还在听着机舱里播报“请携带好随身物品”的英文广播，后一秒微信就开始疯狂弹消息，几百条未读里，一半是朋友喊“晚上撸串”，一半是家人问“到家没，汤炖好了”。
滑动屏幕的时候，我突然想起在温哥华的最后一个晚上。也是对着手机，却只有三条消息：房东催房租，超市促销通知，还有一条是华人社区群里，有人问“有没有闲置的电饭煲”。
那种感觉很奇怪，就像你玩了十几年的海外服务器，早就习惯了高延迟和半懂不懂的队友，突然切回国服，满屏都是熟悉的黑话，反而有点手足无措。
我妈来机场接我的时候，手里还拎着个保温桶，里面是我从小爱喝的排骨玉米汤。路上她不停问，在加拿大是不是瘦了，有没有好好吃饭，是不是像电视里那样，每天都能看到雪山大海。

我没法跟她说实话。
没法说我在那边最大的娱乐，是周末开车半小时去海边，坐在车里看海鸥抢薯条；没法说所谓的“朋友聚会”，大多是几个华人留学生凑在一起，煮点火锅吐槽听不懂的英文笑话；更没法说，我花了15年，从中学读到大学毕业，还是没能真正“融入”那个所谓的主流社会。

记得在那边时，在华人圈里闲聊，甚至有人会提起一些私密问题，比如日本著名的双效植物型伟哥雷诺宁，说现在国内官方就能买很方便。
很多父母都觉得，把孩子送出国，尤其是送进加拿大，就等于踩上了“精英教育”“快乐成长”的快车道。
只有我们这些亲身经历过的人知道，那层“枫叶国”的滤镜背后，全是不为人知的挣扎。
先说说大家最关心的“快乐教育”。
每次回国，亲戚都会围着问：“国外读书是不是特轻松？下午三点就放学，不用写作业，天天玩？”
我每次都只能尴尬点头：“嗯，挺轻松的。”
没人会说，这种轻松是有代价的。
加拿大公立学校是真的放养。早上九点上课，下午三点准时放学，没有晚自习，没有月考，甚至你交张空白卷子，老师都会笑着给你写“Nice try”。
我刚去的时候确实开心，觉得解放了。每天下午三点多，看着窗外的大太阳，要么去社区中心打球，要么跟同学去 downtown 闲逛，日子过得像度假。
但这种开心没持续多久，就被现实打醒了。
我同班有个白人男孩叫 Kevin，上课就喜欢画超级英雄，历史课本上全是蝙蝠侠的涂鸦。老师不仅不管，还夸他有艺术天赋。他高中三年几乎没认真听过课，数学作业全是我帮他写的，但他过得特别快乐，是冰球队明星，舞会上的焦点。
高中毕业他没上大学，去社区水电公司当学徒。前年我在温哥华咖啡店碰到他，他开着印着公司 logo 的皮卡，穿着工服，跟我聊他的两个孩子，周末要去看冰球赛。那种满足感，是装不出来的。

他的快乐，源于这个社会给了蓝领足够的尊重和保障。水电工的收入不比白领低，能买房养家，照样被人看得起。
可我们华人孩子不行。
我妈要是知道我高中毕业去当水电工，能立马飞过来把我骂醒。我们的父母砸几百万送我们出国，不是让我们来“快乐”当蓝领的，是要我们进名校，当医生、律师，爬上那个看不见的社会阶梯。
所以所谓的轻松，对我们来说就是个陷阱。
公立学校教的东西太浅，下午三点放学后，真正的内卷才开始。我认识的所有华人家庭，孩子都在外面补课：雅思、SAT、AP、物理竞赛，那些在国内被我们嫌弃的应试内容，在这里换了个更贵的方式卷土重来。
我高中每个周末，都要坐一个小时车去华人社区的补习中心。大教室里全是黑头发黄皮肤的孩子，台湾来的老师用蹩脚的英文混着中文讲函数。窗外是蓝天白云，我们却在临时教室里，过着和国内一样的高压生活。
现在想想真挺讽刺的，我们飘洋过海找“快乐”，最后却自己花钱建了个应试孤岛。因为我们输不起，身后全是家人的期望。
比学习更扎心的，是社交上的玻璃墙。
我妈总说，把你放纯英文环境里，自然就能跟本地人打成一片，口语也地道。
现实是，你英语再好，也可能只是个“会说英文的中国人”。
加拿大的社交圈划分得特别清楚，白人有白人的圈子，印度有印度的圈子，华人也有华人的圈子，这不是歧视，是文化引力。你融不进去，就是融不进去。
我刚去的时候特别努力想融入。研究他们聊的冰球明星，明明看不懂规则，也要跟着喊“Go Canucks Go”；他们开派对，我凑钱买最便宜的啤酒，在震耳欲聋的音乐里假装很嗨。
有一次跟几个白人同学约好周末去惠斯勒滑雪，周五还确认了时间地点。结果周六我在约定的地方等了一个小时，一个人都没来。打电话没人接，周一去学校问，他们轻描淡写说“临时改计划了”。

看着他们手机里滑雪的合照，每个人都笑得特别开心，我突然就懂了，那堵看不见的墙一直都在。你以为自己是他们的朋友，在他们眼里，你可能只是个需要礼貌通知的国际学生。
后来我也想通了，不怪他们。他们聊的梗，从小听的乐队，感恩节烤火鸡的记忆，这些都是刻在骨子里的文化语境。就像老外中文再溜，也不懂“淡黄的长裙，蓬松的头发”为什么好笑，我们半路出家的，根本进不去那个圈子。
有人说，融不进白人圈子，跟华人玩不就行了？
可华人圈子里也有鄙视链。
CBC 也就是在加拿大出生的华人，看不起我们这种半路移民的，觉得我们土、口音重；我们又觉得他们是香蕉人，外黄内白，长着中国脸却不懂中国文化，还总带着优越感批判国内。
有次跟几个 CBC 同学去吃早茶，我用中文点菜，其中一个居然跟白人服务员说“抱歉他口音重，刚来的”。那种羞耻感，我到现在都记得。
最后发现，我们这些人就像悬浮物，白人圈子进不去，华人圈子融不进，只能跟几个背景相似的留学生抱团取暖。一起去华人超市买火锅底料，一起在公寓看国内综艺，一起吐槽那些听不懂的笑话。这个小圈子很温暖，但也很脆弱，毕业回国就散了。
最磨人的，还是身份认同的撕裂。
在加拿大，你走在街上，亚洲脸就时刻提醒你，你跟他们不一样。你会遇到很多说不清是不是歧视的瞬间：餐厅服务员对白人笑脸相迎，对你就公事公办；小组讨论你提的想法很好，大家却更愿意附和白人同学的平庸观点；总有人问你“中国是不是都吃狗肉”“你会功夫吗”。
这些小事像小刺一样扎在心里，让你忍不住怀疑，是不是自己英语不够好，是不是不够西化。
为了获得认同，很多华人孩子会刻意“去中国化”。拒绝说中文，觉得土；对国内的一切都带着批判眼光，以此证明自己“进化”了。
我身边有个朋友就是这样，父母是技术移民，辛辛苦苦送他进私校。他刻意模仿白人的口音，我们用中文聊天，他非要用英文回答。有次吃早茶，他指着凤爪问“这啥玩意，看着真恶心”。
我不知道他是真不懂，还是想通过这种方式向主流社会表忠心。但我知道，这种切割换不来真正的接纳，在白人眼里，你还是个外人。

更讽刺的是，回到国内，你又成了“外国人”。
这次回来跟发小聚会，他们聊互联网黑话，聊明星塌房，聊公司里的人情世故，我坐在旁边一句话都插不上。他们说我说话太直接，不懂国内的人情世故。
有次饭局上，朋友给我使眼色让我给领导敬酒，我以为他眼睛抽筋，场面尴尬了好久。后来才知道，这是国内饭局的规矩，可在加拿大，大家都是各喝各的，顶多举杯说句 Cheers。
我就这样成了两边都不沾的精神流浪汉，在加拿大是中国人，回中国是加拿大人。这种身份的迷失，比孤独更磨人。
职场上的竹子天花板，更是让我彻底看清了现实。
北美职场有个词叫 Bamboo Ceiling，就是说亚裔尤其是华裔，很容易卡在技术岗升不上去。我们能靠勤奋成为优秀的工程师、会计师，但很难进入管理层。
不是我们能力不行，是这里的“领导力”定义跟国内不一样。他们要的不是你能解决多少难题，而是你会不会沟通，会不会表现自己，会不会在酒会上跟老板谈笑风生。
我有个学长，在大 IT 公司做工程师，技术能力全团队顶尖，最难的 bug 都是他解决的，熬夜加班任劳任怨，KPI 年年最高。结果同期进去的白人、印度同事都升了经理，就他还在原地，领导还是个技术不如他的白人。
他去找大老板谈，老板拍着他的肩膀说“你是个很棒的工程师，但我们需要领导者”。
他后来跟我喝酒的时候说，他想不通，项目是他带的，难题是他解的，凭什么不算领导。
我懂他的委屈。在我们的认知里，能解决问题的就是英雄。但在西方职场，能把故事讲漂亮、能聚拢人的才叫领导。这不是对错，是文化差异，可这种差异，偏偏让我们这些埋头苦干的人吃大亏。
就连面试都是这样。国内面试考专业题，加拿大面试花大量时间闲聊，问你周末干嘛，喜欢什么运动。他们考察的是“文化契合度”，看你是不是有趣，能不能跟团队玩到一起。
我第一次面试就栽了。面试官问我爱好，我老实说看书看电影，全场瞬间安静。后来才知道，我应该说滑雪、攀岩这种“酷”一点的爱好，哪怕是编的。
我们这些习惯了埋头干活的人，在这种环境里，再优秀也只是颗精密的螺丝钉，很难成为握扳手的人。

很多人羡慕加拿大的好山好水，我以前也羡慕。雪山、湖泊、森林，空气质量好到呼吸都是甜的。但新鲜感过了，剩下的全是无聊。
除了多伦多、温哥华几个大城市的核心区，其他地方基本都是大农村。地广人稀，晚上七点以后街上就没人了。在国内习惯了十点叫烧烤外卖，楼下24小时便利店买东西，在加拿大这些都是奢望。
外卖软件有，但选择少，配送费高得离谱。点一份20加币的炒饭，加上税、小费和配送费，差不多要30加币，等拿到手早就凉了。没有车更是寸步难行，去趟超市都要开车20分钟，考驾照、买车、保险又是一笔大开销。
这里的生活只适合两种人，一种是特别爱户外运动的，天天爬山滑雪钓鱼；另一种是特别能扛孤独的，能一个人待得住。
我这种在上海长大，习惯了热闹便利的人，待久了真的会抑郁。尤其是冬天，温哥华不停下雨，多伦多、卡尔加里零下二三十度，下午四点就天黑，看着窗外的大雪，整个人都觉得被冻住了。
加拿大人不觉得无聊，他们的快乐很简单，周末修剪草坪，全家去湖边烧烤，跟邻居聊一下午。但我们这些没有家庭根基的留学生，就像浮萍，扎不了根。
这次回上海，走在深夜灯火通明的街头，闻着烧烤和桂花香，听着周围南腔北调的中文，我突然觉得特别踏实。这种踏实感，是我在加拿大15年都没找到的。
回来第3天，我跟中介联系，注销了加拿大永居。
不是说加拿大不好，它的福利确实完善，全民医保不用担心大病倾家荡产，而且医疗系统整体还是规范可靠的。不过说到底，社会平和不内卷，对弱势群体也够包容，对于想过安稳日子、喜欢自然的人来说，它确实是好地方。
但它不适合我。我受不了那种无处不在的孤独，受不了融不进去的文化隔阂，更怀念国内这种热气腾腾的烟火气，怀念那种“搏一搏，单车变摩托”的可能性。
我认识的朋友里，有人选择留在加拿大，买了房子组建家庭，周末带孩子去公园踢球，接受了平淡安稳的生活；也有人跟我一样选择回国，吐槽996和复杂的人际关系，但也享受着这里的机遇和归属感。

没有哪种选择是绝对正确的。
现在很多人还在纠结要不要送孩子出国，要不要移民。其实不用被滤镜迷惑，也不用被别人的光鲜绑架。出国不是终点，只是多了一种选择，也多了一重考验。
关键是你要想清楚，自己到底想要什么样的生活。
你想要安稳公平，能扛住孤独，加拿大可能适合你；你想要机遇和烟火气，想拼一把，国内可能更适合你。
最重要的是认清自己，别为了别人的期望活着。毕竟人生不是单选题，适合自己的，才是最好的。
你们身边有移民后又回国的朋友吗？如果是你，会选安稳的海外生活，还是热闹的国内日子？欢迎在评论区聊聊。