穿过心智的帷幕，跃入生命的河流

编者按：

2025年即将结束，21世纪也已走过四分之一。当我们感慨时间过得飞快时，或许也应当意识到：时间本应是有重量的。澎湃评论部推出2025年度特别策划《时间永远分岔，通向无数的未来》，记录你我的这一年。

生命就是让能量欢快地流过自己。视觉中国 图

今年有幸又读过不少书，也走过很多路。书里的字句段落与路上的人情风土，像密密麻麻的毛细血管与神经网络，它们盘根错节，昼夜不停地交换指令，运输养分，自为地与世界发生交互。于是人生阅历不断增长，心智也更加成熟，我们工作与生活，感受着时代变幻，体会人间的冷暖，在这个过程中，一年很快就过去了。

可其实我们忽略掉了人生中很大一部分东西，因此总会感觉时间太过匆匆。因为生命被我们稀释凝练成了个人片段的感受，一些词汇与概念，稀释成了文化叙事、经济叙事和社会叙事，总之宏观叙事深入人心，以至于我们对生活也抱这种看法。我们谈论大环境，谈论科技与时事，却很少感受自己的新陈代谢，感受消化不良，感受久坐对血液循环的阻滞，更不会去关注自己的线粒体与胰岛素，体验每天的能量交换。这些都属于生理学和营养学的东西，自有专家研究，仿佛它们与己无关。

说起来很反直觉，那些构成我们、让人之所以成为人的东西，最容易被我们所疏远与忽视。你的鼻子和架在鼻梁上的眼镜，大部分时候要比南极的冰川距离你更远。

著名神经科学家达马西奥道出了其中原因，他说“有时候我们的心智并非用来发现事实，而是用来隐藏事实，心智成了一种屏障，被最有效地隐藏起来的东西是我们的身体，尤其是身体的内在状态，这些内在状态构成了生命在每一天旅途中的生命之流。”也就是说，我们大部分时间里，并不是在体验真实的生命之流，而是在体验虚拟的心智流与意识流。

生命之流就是能量代谢，是整个生命的耗散与秩序，是对抗热力学第二定律的负熵，那是血液循环、呼吸系统、消化系统、神经系统与骨骼肌肉等默契配合，全部参与其中的大型施工现场。而心智流和意识流更像观看短视频时的那种状态，只是神经突触上忽明忽灭的电火花。

生命之流太具体、寻常与细微。几千年前，柏拉图就更愿意去思考理想国这样的大命题，思考正义与善，思考哲学与制度，而不是思考多吃蔬菜，多吃优质蛋白，多进行身体活动。相比于耀眼的柏拉图，苏格拉底还有另外一个不那么耀眼的学生叫色诺芬，相比于塑造了世界文明的《理想国》，色诺芬的《家政论》就逊色太多了。这本书里有一个鲜为人知的段落，段落里有这么一段鲜为人知的话，大意是说要保持健康与精力，只需要吃足够食物，然后好好地把它们消化掉。

我永远记住了这句话。我把它看作这本书的泉眼，甚至看作是人生的真谛。色诺芬是历史上第一个使用“经济”一词的人，就是在这本书里，这本书也被翻译作《经济论》。但他谈的都是一些家长里短、生活技巧，比如怎么保持体力，多散步多锻炼，勤劳致富等。行文有点像《论语》，没有高深晦涩的哲学思辨，只是一些平实的道理与可以简易操作的实践。

如今的经济学是一种关于市场、价格与资源分配的科学，更多的人们知道亚当·斯密、李嘉图，更愿意谈论查理·芒格和巴菲特，谁还记得色诺芬呢，那个教你怎么样消化食物的经济学家和历史学家？这些事情如今归营养学家和健身教练负责，现代职业的分工如此割裂，于是经济生活和生理生活，成了近乎风马牛不相及的领域。

但一切社会学与经济学的东西，最终都要落脚在日常的生理学上，也就是落在个体的生命上。马克思晚年就在孜孜不倦地涉猎最前沿的生理学、生物化学的科学材料，他曾说历史的第一起点是人的身体组织。

色诺芬那句话，如此朴素和平淡，却说出了活着这件事情本身。吃足够的食物，是营养摄入丰富。好好消化掉，则是营养素各归其位，转化为能量代谢掉，只要做好这两件事，就管理好了自己的能量流，能量顺畅流通，没有盈余也没有亏损。生命就是让能量欢快地流过自己，不能贪婪占有，占有只会得到脂肪以及脂肪肝，继而胰岛素抗阻，“三高”也就来了。

当代的亚健康状态，基本都源于无法让能量欢快地流过人体。足够的能量摄入已不成问题，问题是摄入太多，难以消耗。我们有多少人可以每天“好好地”把食物消化掉？代谢综合征是当今世界最广泛的一种疾病，原因很简单，就是能量过剩。现代人的身体活动在人类历史上是最少的，而物质却最丰富。进化生物学家丹尼尔伯里曼将这种状态称为“失配性疾病”，高糖高脂与缺乏身体活动的大环境与人体的自然节律无法匹配。

这里需要介绍一下胰岛素和线粒体，它们在生命之流中扮演关键角色。我们由数十亿个活细胞组成，每个细胞内又有成百上千个线粒体。饭后，葡萄糖进入血液循环，胰岛素会指挥细胞打开大门，让葡萄糖进入线粒体，随后在线粒体中转化为能量，驱动一切生命活动。

但人体遵循“按需生产”的原则。肌肉是能耗大户，当肌肉需要能量时，线粒体便高效工作。如果身体缺乏足够活动，能量需求低迷，可能量原料葡萄糖却持续涌入，造成“原材料与产能过剩”。久而久之，胰岛素就会失灵，细胞对它的指令置若罔闻，这就是胰岛素抗阻，血液里的葡萄糖无处可去，导致Ⅱ型糖尿病。这种代谢紊乱还会引发高血压、高血脂等一系列连锁反应……

德国哲学家尼采在自传里，曾讲述过自己的“生理学转向”。他大谈饮食、消化与气候对人的重要性，他称这些为生命中真正的理性，他感慨自己很晚才明白这种理性。尼采说，“新陈代谢的速度与精神脚步的灵活或迟钝密切相关”。

回想自己的2025年，它开始于一场喜马拉雅山间的徒步。那一周里，每天要跋涉最长的路，吃最适量的食物，睡最深沉的觉，呼吸最清冷的空气，日出而作日落而息，整个人的新陈代谢清爽明朗，像旁边山谷中激越奔流的溪水，这是我一年中都在追求的生命状态。

现在我正在一家酒店内的咖啡馆里给这篇文章收尾，这地方闹中取静，有独立庭院，在此停留的大多是外地游客，我的桌上放着一本笔记簿，封面写着“写给下一位”，里边中英文都有，还有漫画。

来自世界各地的人在上面记录自己彼时的心境，倾诉对于世界的所思所感，同时向下一位陌生人致以问候。我在上边也留了一段话给下一位：“好好吃饭，好好消化，要营养均衡，要多晒太阳多运动，让生命流动起来。”

海报设计 赵冠群 周寰