今日平安夜，中国人该记得的从来不是圣诞老人。感恩长津湖志愿军

“今晚别急着发苹果图，先给冻成冰雕的战士留一只。”

刷到这条评论，手指瞬间停住。商场里Jingle Bells正响得热闹，可1950年的同一时刻，长津湖的雪埋到小腿，志愿军端着三八大盖，在零下四十度啃冻土豆。那天他们打赢了，美军史料里写：“中国军队像从雪里突然长出来。”12月24日，人家叫平安夜，我们叫胜利夜，只是没人给你发糖。

别误会，不是反对谁过圣诞。想喝热红酒、想拍彩灯，尽管去。只是别把“平安”俩字想得太轻巧——真正的平安，是有人替你把炮声挡在国门之外。当年美军陆战一师装备到牙齿，坦克能当空调吹，志愿军穿单胶鞋，枪栓冻得拉不开，就用尿浇一下继续打。三天后，美军撤退，甲板上的伤兵问：“中国人从哪来的？”答案很简单：从冰里来，从火里来，从不想让你回家过圣诞的决心里来。

所以街头的圣诞老人可以笑，但别笑得太没心没肺。朋友圈里晒礼物的时候，顺手搜一张“冰雕连”的照片——125个战士保持射击姿势，冻成整体，枪口还朝着美军方向。看了那张图，你就知道，“平安”不是红袍子老头送的，是这些年轻人用命垫出来的。

有人杠：都过去七十多年了，还翻旧账干嘛？说这话的，大概率没试过凌晨两点排队做核酸、没经历过停电停水。现代生活的软肋，随便抽掉一根都够呛。1950年如果输了，今天抽掉的可不止一根。别觉得战争远，贸易战、芯片卡脖子、汇率围剿，哪样不是另一种硝烟？先辈在雪地里赢来的谈判筹码，至今还在给我们换暖气、换5G、换自由选择过不过洋节的权利。

怎么纪念？不用敲锣打鼓。今晚如果你真想发点啥，就把手机调成黑白，给那125个冰雕点一支电子蜡烛；或者把圣诞歌音量调小十秒，在心里对空气报个数：1950、12、24。十秒钟，不影响你继续嗨，但能让那群永远停在20岁的年轻人，在数据洪流里被多看见一次。别小看这十秒，记忆就是这样一口一口喘过来的。

当然，也别把纪念搞成道德绑架。真想过节，就把火锅支起来，往里涮两片羊肉，告诉自己：老子今天能安心涮肉，是因为有人当年没吃到热乎的。嘴里嚼着，心里记着，比哭丧脸摆拍强太多。平安夜的“平安”俩字，拆开就是“有人在上面托着”。托的人已经冻成冰，被托的人就该活得热气腾腾——这才是双向奔赴。

最后提醒一句：商场打烊、酒瓶见底，回家路上别抱怨冷。1950年的今晚，他们连冷都没来得及喊。