村庄的留白

（来源：光明日报）

转自：光明日报

插图：郭红松

【中国故事】

一

十月末的京郊，正是树树皆秋色。尤其是阳光晴好的日子，更衬出叶叶如画，煞是悦目。但即便是阳光晴好，深秋的北京也常常冷得凛冽。冷愈深时暖愈显，待我们一行人一踏进玉甫上营村委会办公室的门，就顿觉春意融融。众人你一句我一句地感叹：“好暖和呀”“开空调了吧”。可这屋里的空气显然又不干燥，很温润。我看了一眼空调，没开。于是就去摸暖气片，居然是热的。按照惯例，还有半个月市政供暖才会开始呢。

“是我们自己烧的暖气。”村里的刘书记说。村委会办公室通常是村里的公共会客厅，招呼我们在这客厅坐定，刘书记就打开了话匣子，叙起了家常，说玉甫上营这村名本身就含着历史，是由玉甫村与上营村两个自然村合并组成；说这村委会的小楼是1986年盖的，原样子到如今。他手机里存有一段视频，是央视当年做的纪录片，里面有上了《人民日报》1986年2月6日的新闻报道，报道的标题说玉甫上营村“是一个社会主义小乐园”。

他的神情很自豪。是应该自豪。这是村庄的高光时刻。“那时候，咱这个村子就都是二层小楼。现在都兴说别墅。放到那些年，咱这村里都是别墅。只是如今咱们这样式跟不上了，不时兴了。要是政策允许，能再盖一遍，那肯定能盖得好。”刘书记说。

了解了前情，再回到村委会的院子里环视周边的景观，原本平凡的一切就发生了微妙的改变，似是多了某种光芒和余韵。灰墙白窗，褪色绿门，都有了一种时光沉淀出来的朴素感，是那种简直可以拍年代剧的朴素感。院子里还种着好几棵白杨树，很是高大粗壮，颇有气势。这树见证了多少世事？

“现在政府对咱们村是什么政策呢？”有人问。

“战略留白。”刘书记说。

我一怔。在我的意识里，留白是个艺术领域的词，立马让我联想到的是齐白石先生《蛙声十里出山泉》的画作故事，据说是老舍先生以“蛙声十里出山泉”的诗句为题求画，无声之画怎么表现有声之蛙？齐白石给了此难题一个妙解：画面上有数枚可爱的蝌蚪，不见青蛙。有曲折湍急的溪流，不见泉眼。由蝌蚪你自然可以想到青蛙，由溪流你自然可以想到泉眼，十里蛙声就这样以不在的方式表现了“在”。画内意境发散到了画外，由此成为留白的经典。

现在，这个词居然用在了村庄规划上，让我颇为意外，在网上查了一下相关资料，有专业解释如下：“……战略留白是为应对未来发展不确定性，在城市规划或管理中预留未开发空间或资源的策略，旨在通过保留弹性空间保障长远发展需求，避免过早开发导致的资源浪费或功能僵化。以应对乡村产业、基建或生态的不确定性，提升发展韧性。”具体到村庄规划，留白还分了大小，大留白即“发展时机不明时暂不规划”，小留白即“预留低强度开发空间”。

那像玉甫上营村这种情况，应该是属于大留白了。

二

出了村委会，刘书记便陪着我们逛村子。虽然都是老房子，却并不破旧，还处处可见新元素，新元素和老房子融合得很自然，且这些新的存在也很合理：房子不能拆，门却可以更换，还有窗户、瓷砖和栏杆等等，也可以跟着潮流走。

我忽然注意到每家每户的墙外都有一个设备，粗看类似空调外机，细看又不是，便问刘书记这是什么。他说这叫空气源热泵机，村民们能早早享受到暖气，就是因为安装了这个设备。接着他滔滔不绝地讲到了2017年的“煤改电”，说村里生活质量大提升的一个重要指标就是冬天用上了暖气，而暖气能实现就是因为“煤改电”。在那之前，入冬后各家都是竖一个大烟筒用煤取暖，“先不说暖和不暖和，那个脏劲儿就够呛，晚上在街里走一圈，头发丝儿里都能往下掉煤渣。2017年‘煤改电’以后，取暖这事不仅干净了，还能冷暖自如，你想调多高就调多高。”

“一般来说，一户人家取暖一冬天，得花多少钱？”我问。有点儿担心太贵。

“一冬就是两三千块钱。听着也不便宜多少是吧？可这上下两层楼呢，面积大呀。划算的。”他说。听我感叹说不贵，刘书记说主要是因为电价低，这里实施的是阶梯电价，从晚8点一直到翌日早8点，1度电才1角钱。为什么这么低？因为有政府补贴。取暖电价每年从11月1日开始，一直补贴到第二年的3月31日。

我连忙在手机上搜索了一下北京市政府网上的相关消息：“完成农村地区‘煤改电’改造的村庄，住户在法定取暖季期间，晚20:00至次日8:00期间享受0.3元/度标准的低谷电价，同时市、区两级财政再各补贴0.1元/度，实际用电费用为0.1元/度。补贴用电限额为每个取暖季每户最高1万度。”

刘书记说，村民们以前去通州城区买房，很多是为了享受供暖。自打村子自采暖之后，往往是通州城区还没来暖气，村里就先开了。那些在通州城区住的人动不动就从城里回来，就是为了享受这暖气。“都开得早，老人多嘛。稍微一着凉我也腰疼。我女儿带着外孙，周六周日都过来这边。”他的神情里是由衷的满足，“我们村，面子上看着一般，其实里子很实惠。”

因为没有违建，街面显得很平阔。我见过那种过分加盖的乡村，临街的房子因为无序挤占和违建增高，街面就很窄怯，像是被一只大手掐住了脖子，让视线窒息。但是这里没有。老人们三五成群坐着闲聊，面容上全是岁月，眼神里全是沧桑。他们一定都有自己的故事。那会是些什么样的故事呢？

虽然村庄规划是在留白中，但人们在这里的小日子却并没有留白，进入视线的都是满满当当的柴米油盐、活色生香。大街小巷都是人来人往，让这村庄显得生机勃勃。很多家门口都种着花。

我当年为了写《宝水》“跑村”和“泡村”的时候就发现，无论村庄是穷还是富，人们都爱种花。种花这件闲事，特别能见人们的心劲儿和精气神儿。“热爱生活”，人们通常会如此来形容种花的人，以前我总觉得以此为种花做定义有些过于宏大，现在觉得很搭。

这里的花种得也好。翠菊似乎格外多，叶子是翠的，花却是艳丽的玫红，丛丛盛开。也多见长春花，花朵娇小可爱。在一家空调外机下，我还看到了塑料瓶里养着的马齿苋。马齿苋又叫“死不了”，既是野菜，也是野花，是很适合村庄气质的花，此时被种在塑料瓶里，悬在空中。这情形实在有趣，我拍了张照片，想了很久也没想明白种花人的思路。是为了省地方吗？地上的地方也很大。那是不是还有一种可能，顺便用空调的滴水浇灌它？又或者就纯粹是为了别具一格？总之大概率是租户种的。“房子是租来的，生活不是。”这网络金句正合此景。

在一家门口我还看到一处栅栏围着的小角落，里面养着一只气宇轩昂的大鹅，大鹅很张扬地叫着，似乎在宣示着自己在这地盘的主权。它同住的伙伴是一只灰鸭子，灰鸭子安静地卧在一边，非常淡定。

“这鹅养了这么大，怎么就没有把它炖了呢？”我开玩笑。

“舍不得了呗。养着养着就养出感情啦。”旁边有村民说。

有一家装着绿色的大门，两边对联是“年年好运随春到，日日财源顺意来”，横批“万事如意”，门芯儿是红红的福字。大门的绿和福字的红都有些褪色，褪色到了十分养眼的程度，接近于莫兰迪色系，我十分喜欢，于是请同行的朋友帮我和这扇门拍了张合影。

三

玉甫上营村北邻京哈高速，南邻东六环，和鼎鼎大名的环球影城相距只有一公里，离地铁一号线的梨园站也很近。在京郊，这位置对于周边的外来务工人员而言毫无疑问是上佳之选，于是，很自然地，这里成了很多打工者在北京落脚的第一站。

和其他街巷相比，主大街上还是最为热闹繁华，车水马龙中，各种身影熙来攘往：扛着蛇皮袋的人，拉着行李箱的人，推着婴儿车的人……走在这样的街上，人们的表情都很松弛，人一松弛了就容易回到童年——乡村似乎就有这样的魔力或者说是魅力。同行的人不知道是谁买了一大兜玉米做的零食给伙伴们分发起来。在我小时的记忆里，这叫“焦酥糖”。

拈一根入口，颇有往昔酥脆微甜的风味。大家也都不客气，人手一根纷纷吃起，吃完了一根发现很不满足，那就再来一根。然后呢，再来一根，上瘾啊。大家边吃边聊，七嘴八舌的就讨论起这零食的名字，我这才发现它原来有这么多别称：玉米筒，玉米棍，玉米棒……最规矩的一位仁兄，说这叫“膨化食品”，众人乐成一团，笑他无趣。

村里出租屋很多。刘书记带着我们随机进了一间出租房——他们管这种卫浴厨暖齐全的大通间叫公寓。租户是个青年男子，刚洗完澡的样子，我们这样其实是冒昧了，但人家挺豁达，爽快地让我们进去参观。很干净的一大间房，用柜子和拉帘隔出了内外，空调和暖气兼备，有单独的卫浴，也能做饭。紧凑，舒服。月租1300元，整年交的话还可以减免一个月。

我想象着，如果我是初来北京的打工人，这里是我落脚的第一站，我会在酒店住吗？会在装潢精美、小资情调、文艺风的民宿住吗？一晚上花四五百甚至上千？不，我确定自己不会。哪怕花得起，我也会舍不得。另外，我觉得住酒店不是过日子的感觉。要是过日子，还得是住在这里。那在这里住下的我又会怎么安排自己的小日子呢？我一定会在这些饭店吃饭：“自助酱骨头火锅”，旁边小字标注：39元一位。本店承诺，拒绝预制菜；“姥姥家铁锅炖”，旁边小字标注：食材新鲜，价格实惠，现炒现炖；“东北快餐”，旁边小字标注：鸡蛋汤免费。我也一定会成为这家饼店的常客，且看这一长串诱人的品名：发面千层饼、葱油饼、酱香饼、五香烧饼、白糖烧饼、麻酱烧饼、豆沙烧饼……

不知怎的，众人又说到了大集，通州本地的朋友很了解，说这附近就有好几个大集。张家湾有大集，台湖也有大集，一周3次。然后就热火朝天地议论起来这些大集上卖着多少东西，赶集的人有多少。我一边听一边暗自想，回头一定要来赶赶这几个大集。赶大集是我童年乡村生活的重要内容，于如今的我来说已经久违了，此刻，记忆里浮现出那热气腾腾的场景：日用品琳琅满目，应有尽有。各种吃食的叫卖吆喝此起彼伏，各家灶上水汽缭绕，各种香味一波波涌来，袭人肺腑。

不知不觉已是黄昏时分，气息越发浓郁，光线越发繁复。忽瞧见一家门店刚摆出一大托盘水煮花生售卖，我便上前搭讪。

“这是今年的新花生吗？”

“是哩。”胖胖的老板笑眯眯的，“你尝尝，一尝就知道。”

我捏了两颗，剥开。一看颜色和花生果的饱和度就知道是新花生，且是离土地不远的新花生。入口一尝，果然印证。

“哎哟，落生下来了。”有人路过说，方言味浓重。

“呀，有长生了。”又有路过的人感叹，依然是浓浓的方言。

我笑。落生，长生，这都是花生的别名。在我豫北老家，就叫花生为长生。给老人过生日都会买长生糕，既“长生”又“高”，多么吉利。

这个村庄里的胡同名儿也都很吉利，刘书记说，都是以“吉祥如意福瑞安康”这8个字来打头，组合出了胡同们的这些名字：福瑞祥胡同、安康玉胡同、康盛甫胡同……

我默默会意。这就是城乡接合部的村庄，既很“城”，也很“乡”。城是面儿，乡是底儿。面儿是热闹，底儿却是厚实。既然厚实，那就暂且容它留白吧。因为这留白不是真的白，只是暂时不拆迁，不慌着把院子盖上高楼，不慌着把麦田变成公园。在时间的缝隙里，村庄的留白或许是以辩证的方式让惯性的表象发展暂停下来，又或者说，是让惯性的表象发展在节奏上做出适当的休止，从而给未来留出色彩空间和无限可能。而在这留白中，虚或许是另一种实，少或许是另一种多，慢或许是另一种快。

至于未来，不用急，既然有了从容的留白，画卷上就自有答案。

(作者：乔叶，系北京作协副主席）