河南
莫斯科的清晨，零下十七度，车灯刚灭，一声闷响把整条街掀翻——中将连人带座驾烧成铁壳，这是今年第四个在首都被点名的俄国将军。老百姓拍视频的手在抖：连环线以内都不安全，克里姆林宫的“防弹玻璃”是不是早裂了？
别急着喊“大片既视感”。对乌克兰来说，这就是预算最低的反击：一架改装无人机绑两公斤C4，或者雇个外卖员把磁性炸弹贴底盘，成本不到一辆二手拉达，换来俄军高层集体心跳过速。前线啃不动地雷阵？那就直插后方指挥链，让少将们排队上头条。
效果肉眼可见—— Telegram 频道里，俄国军官家属开始互问“今天轮到谁？”；征兵处刚拉起的新兵群，一夜之间解散一半，都说“送死可以，得知道死在哪儿”。更尴尬的是，国防部发言稿里“局势稳定”四个字复制粘贴到滑稽，因为下一个讣告可能就在发布会途中弹出。
有人骂手段下作，可战争从来不讲骑士精神。乌军情报总局把“暗杀”写进年度KPI：干掉一个中将，等于前线少一个拍板炮轰居民点的脑袋；顺便告诉观望的西方金主，“我们还能出招，打钱不亏”。至于国际法？等赢了再慢慢吵，现在先保命。
最微妙的是普京的沉默。上次汽车爆炸后，克宫只挤出一句“将予以回应”，然后——没有然后。于是阴谋论疯长：是反间谍总局真漏成筛子？还是怕报复过猛把仅剩的谈判后路炸没？抑或内部有人在借乌克兰的刀，给明年可能的权力交接“清位置”？别看台面上风平浪静，莫斯科的防弹车队已经悄悄加长了前后车距，据说还召回了一批九十年代的老特工，连Excel都不会用，只会盯人。
对普通人而言，这场“点名游戏”像一面照妖镜：再厚的国家叙事，也盖不住油箱里那一簇小火苗。今天死的是将军，明天可能就是地铁口的自己——当暴力突破战场围栏，谁都没法假装岁月静好。乌克兰赌的是俄方内部裂缝被越敲越大；普京若继续闷声，裂缝会长成峡谷。下一轮爆炸响起前，莫斯科的冬天只会更冷。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
