四川
凌晨两点刷到这条新闻，我直接把手机怼到老公脸上——“看，人家58岁还能交到跨城老铁，你40岁就嚷嚷没朋友！”
老周在济南七里堡市场扒拉了十年苹果，陈默从淄博赶早班车来给妈妈挑“能嚼得动”的小冰糖心。一个蹲在地上拿袖口擦果霜，一个把样品啃得只剩核，两人就因为“这苹果糖心到没到15度”杠上了。杠完，老周把外套一脱，塞给陈默五斤自家留的顶级果，一句“给阿姨先尝尝，甜再回来”——就这么一句话，俩老头后面一年互相跑了二十六趟长途车。
最戳我的是他们互报平安的暗号。陈默夜里喘不上气，就给老周发一张黑漆漆的天花板，啥也不说；老周回一个“苹果表情”，意思“我醒着，别怕”。第二天纸箱里准多出两罐妈妈做的山楂酱——酸一点，给陈默压咳嗽。老周膝盖肿了，陈默就寄来自己缝的护膝，里层偷偷缝了艾绒，微信只丢一句“别学年轻人露脚踝”。老头们的关心，比年轻人少打八百字，却一句顶一句。
我给我爸打电话学这事，他沉默半天，说：“我们男的不会说‘想你’，只会问‘最近吃啥’。”一句话把我整破防。想想也是，老周和陈默一年来回寄了三百多斤水果，却从没用过“孤独”俩字。他们只是在填快递单时，把对方名字写比自己还大的字号，仿佛字大一圈，人就能离得近一点。
所以别再问“爸妈怎么又买一堆保健品”，他们买的不过是“有人记得我”的幻觉。真友情不用拼手速抢红包，也不用打卡晒步数，五斤苹果、一条护膝，够了。下次回家，我准备把老爸的旧通讯录翻出来，替他群发一句：“今年新苹果下来了，要不要尝尝？”说不定，他也能在六十岁再遇一个陈默。
人老了最怕的不是没钱，而是没动静。手机一天不响，就觉得全世界把自己删了。给爸妈一点“被需要”的机会，比买多少按摩椅都管用。毕竟，让两个老头跨越二百公里来回跑的，从来不是水果，是“箱子里那一点惦记”还热乎。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
