冈仁波齐的“往生石”：神山上的古老契约

★星标“醍醐”，和西藏保持联系~

摄影：老潘

神山上的
古老契约

在冈仁波齐北壁的怀抱中，卓玛拉山口如一道巨大的呼吸--每一次风过经幡，都是神山在吐纳。而就在这海拔5630米的垭口下方，那块被称为“往生石”的深褐色巨石，已经静卧了不知多少轮回。

一块会呼吸的石头

石头的表面是温的，在海拔五千多米的地方，这很稀奇。阳光明明已经绕开了这里，可手贴上去，还是能感觉到一丝暖意--那是之前无数个手掌留下的，一个叠一个，把温度存在了石头里。

石头的边缘被磨得很圆，像被河水冲刷了千万年那样圆，但这里没有河，只有风和人。是那些攀爬的人、倚靠的人、最后告别的人，用身体一点一点磨圆的。最深的那个凹痕里积着水，清澈见底，倒映着冈仁波齐的一角山尖。

摄影：沈云遥

风从山口下来，穿过石头上那些坑洞，会发出低沉的声音。不是呼呼的风声，更像是叹息——很长的、很深的叹息。

当路走到尽头

来这儿的人，都带着同样的重量。

有些重量看得见：背了一路的行囊，磨破的靴子，干裂的嘴唇。

有些重量看不见：没说完的话，没和解的人，没放下的自己。

传说中，往生石是格萨尔王坐骑的化身，它还有一个名字：业之马。

藏地的老人们说，人死后有四十九天的中阴路要走。那条路很黑，很长，没有灯。走着走着，会累，会怕，会想回头却找不到方向。这时候，就需要一匹马，一匹不会累、不会死、认识所有黑暗小路的马。

摄影：沈云遥

于是虔诚的信徒们来到这块石头前，爬上去，骑在石头的凹陷处，面朝卓玛拉山口。风吹过来的时候，闭上眼睛，在心里说：等我走到最后那段路，实在走不动的时候，请让我骑上你。

不是每个人都会说出来，有些人只是摸着石头，眼泪一滴滴掉进那些凹陷里。石头不说话，只是收下这些眼泪，像收下提前支付的船费。

我们都有要渡的河

在藏地，马是最亲的伙伴之一。

牧人骑着马翻雪山，商人赶着马走盐道，朝圣者靠着马来到神山脚下。马不会说累，直到倒下。人心里都知道，每一程路，马都在用自己的命换人们前行的路。

“业”是什么？是欠下的，待偿还的，带不走的。是骑马时抽过的鞭子，是马倒下时移开的目光，是所有“不得不”背后的愧疚。

骑上这块石头，是在对所有的马说：对不起，还有，谢谢。也是在对自己说：我承认我欠的，我接受我要还的。

图片源自电影《冈仁波齐》

石头冰凉又温热，粗糙又光滑。骑在上面的人，身子微微发抖。不是冷，是卸下重量时的颤抖——把那些压了一辈子的“业”，暂时寄放在这里。

告别为了再见

最重的念头放下了，才能继续走。

这是冈仁波齐教给每一个转山者的：转山的路是圆的，终点的下一步就是起点。死亡不是结束，是另一段路的开始。

往生石在整条转山路上的位置很微妙--不是最高点，不是最难处，而是过了最难处之后的一个缓坡。像是神山在说：最难的已经过去了，接下来，你可以轻装上阵。

骑过石头的人，离开时的脚步都不一样，不是变快了，是变稳了。好像终于把背了一路的大石头放下了，虽然不知道是谁的石头。

他们继续往前走，走向山口，走向下山的路。不回头，但知道那块石头还在那里，帮他们驮着那些带不走的东西。

图片源自电影《冈仁波齐》

等到有一天，走到生命最后那段路时，也许真的会有一匹马在那里等--不是这匹石头马，是这匹石头马答应过的那匹。它会驮着你，走过最后一段黑暗，走向下一个开始。

当你面对自己的“卓玛拉山口”时，愿你也有一匹这样的“马”--它来自你内心的冈仁波齐，驮得起你所有的不得已，并带你走向，与自己的和解。

点击图片阅读往期原文

一杯，饮尽青海

岁末掌心，握着待拆的礼物

首发 | 2026“冈仁波齐十二境”台历

醍醐2023年开放招聘岗位

在百年神殿里上班，是什么样的体验？

点击卡片即可转至购买页