1950年大连：张学思将军与夫人和母亲合影

风从东北那边吹过来，旧宅的门楣还在，张学思从大帅府走出去，身后站着两位女人，母亲许澍旸把腰挺直，妻子谢雪萍把目光放远，男人的路很长，家里的灯一直亮着，这一家人的故事，身份不同，心是一条线，走着走着就把家与国拧在一起了。

小小的课堂，木桌油光，1924年奉天的一阵皮尺声，老师赵希坚把戒尺举起，十下落下，孩子的手背火辣，他急红了眼，冒出一句话，“我是张作霖的儿子”，老师脸色更冷，“再加五板”，当天就往大帅府走一趟，门口的脚步声还没落，母亲出来站定，把话听完，鞠一躬，转身取出20枚银元塞过去，“打得对，仗名头的毛病要从小断”，夜里大帅回府，坐下就训，“我打天下靠的是本事，不是名号”，孩子低头，不敢言语，训话进了骨头里。

这位母亲的路数不一样，进府年纪轻，见自己失宠，也不闹，往书本那边走，开口提要求，去读书，张作霖看了她一眼，就把门给她推开，化名“许雅君”走进奉天第一女子师范，课堂上的见识一点点长出来，回到家里，教育的方法也就有了分寸与方向，孩子在院里跑，耳朵里听到的多半是读书与礼数。

少年长成，北平的巷子里风硬，1933年，把名写在纸上，加入中国共产党，心里有了更清楚的路，开口跟母亲说要往延安走，家里翻箱倒柜，首饰一个个拿出来卖掉，路费凑齐塞在孩子手里，“去吧，好好干，别给张家丢脸”，母亲把门送到巷口，转身才把眼泪擦掉。

谢雪萍的脚步更早踩在社会的地板上，广东的小屋，纺织厂的机器声吵得人耳背，17岁开始做工，天上的轰鸣压下来，战火把她推到香港谋生，1938年听说延安是干事的地方，去了八路军广州办事处，一张介绍条在手里，路向北，一步一步就走到了黄土高坡。

春天的延安，台上讲的人声音稳，台下坐满了人，女大的教室里，第三次去，张学思早早到场，前排的姑娘坐得笔直，眼神清亮，心里一下就被点着，老乡顾大姐成了那只线上的针，两边穿来穿去，人就认识了，男生的沉稳，姑娘的坚韧，话不多，点头时的笑意够了，姑娘听到他是张作霖的儿子，也没退，反而更尊重这份选择。

1940年9月，窑洞壁上灯影晃，宝塔山脚下的礼很朴素，东干队的集体婚礼，桌上没有摆设，战友围成一圈，祝福一声声落下，新郎把手伸过去握住新娘，“跟着我会吃苦，也会有危险，你怕不怕”，她笑着摇了头，“路在这儿，我走”，两个人对视那一下，就把日后几年都交代清楚了。

没等热闹散尽，队伍就出发，方向指向晋察冀，秋风挟着寒意，冬季的扫荡压下来，山路难走，谢雪萍怀着身孕，不愿掉队，背包勒在肩上，饿了掰干粮，渴了就接雪水，夜里摸黑走，白天找树荫歇一会，队伍一线排开，她一直在里面。

1941年3月，到了冀西唐县南清醒村，分工下来，谢雪萍去卫生部当组织处干事，张学思调去别处，两个人开始分居，孩子在战事紧的时候出生，抱在怀里也没办法照料，托给当地老乡，回头再去找，烧过的村口连路都不认得，消息断了，人也寻不见，1942年又生下一个女儿，取名“启明”，寓意写在两个字里，病来得急，药箱里找不到对症的方子，小小的生命停在那一夜，夫妻俩眼圈红了很久，第二天又回到岗位上。

那几年过得紧，1941到1944，谢雪萍把支部的工作扛起来，救护、转移、组织一件件顶上去，平原的反包围，山里的突围，脚下没停，张学思那边做参谋处的事，筹划一仗接着一仗，地图摊开，铅笔在上面划，信使进出，消息一茬接一茬，夫妻的位置拉开，心始终靠在一起。

1955年的授衔台上，肩章落定，“少将”两个字压肩不压心，脑海里先浮出的人，是许澍旸与谢雪萍，母亲那时住到北京，屋里热闹，孩子们一个个长大，节日里端菜上桌，老人看着一家人围坐，笑从眼里走出来，院子里这份安稳来之不易。

风向变了，1966年的浪打过来，身处岗位的他被点名，帽子扣得沉，1967年9月11日被带走，关进郊外一间小屋，十来平米，墙壁潮湿，床板冷硬，坚持着不说假话，不出假证，三年过去，体重直线往下掉，妻子抱着材料到处跑，孩子跟在身边去看人，门开一条缝，里面的人还是那句，“别担心，我没做错，真相会出来”。

1970年2月18日进医院，诊断写在纸上，病名一串，身体亏得厉害，消息送到北京城里，指示转到病房加紧救治，5月29日他气力所剩无几，手里握笔，写下四字，“恶魔缠身”，字没写完，人已力竭，年仅54岁，屋里静得只剩心跳声。

母亲白发更密，精神不散，孙辈围在身边，老人说话平静，“你们的父亲是个顶得住的人，要向他学，忠于国家，忠于人民”，看着儿媳把孩子拉扯成人，还把工作做得稳稳当当，彼此照应，把最难的几年挺过去了。

往后的几十年，谢雪萍没停，她在学校，在图书馆，在岗位上把事情做好，担任全国政协委员连着几届，声音在会上被认真听到，2016年，把张学思 与 许澍旸的13件遗物交给张氏帅府博物馆，玻璃柜里的物件安静地讲述旧事，2022年4月8日在北京安然离世，享年102岁。

这条路回头看，张学思把大帅府的影子放在背后，把信仰举到前面，妻子把手伸过来紧紧握住，母亲把灯点上照远一点，三个人把一家人的担当接力传下去，故事收在历史的书页里，翻到这一页，读到的，是坚守两个字，是把个人放进家国这件事的朴素方法，是把路一步一步走直的耐心与力量。