诺兰为什么选择《奥德赛》？

这个问题如果只看表面，答案很无聊，什么史诗情怀啦，技术挑战啦，观众口味啦，好莱坞大片的商业考量啦，但凡是个影评人都能给你掰扯一通。

但我们把目光看向过去，会有些新东西出现。

二十多年前，2003年的某一天，克里斯托弗·诺兰接到华纳兄弟的电话。他们想让他执导一部电影，不是《蝙蝠侠》，是《特洛伊》。

没错，就是后来布拉德·皮特演阿喀琉斯的那部。

诺兰当时刚拍完《失眠症》，在好莱坞还只是个有点才华的新人，华纳觉得他水平不错，想把他留在体系内，于是把这个史诗大项目交给了他。

然后呢？

沃尔夫冈·彼得森（《从海底出击》《空军一号》）出现了，这位德国导演当时手里有个项目叫《蝙蝠侠大战超人》。是的，2003年就有人想拍这个了，而且跟扎导没关系。但华纳觉得不太行，决定把它砍掉。彼得森一看自己的项目黄了，转头就把《特洛伊》要了回去，毕竟那最早是他开发的。

诺兰空手而立。

华纳不好意思，给了他一个安慰奖（编剧大卫·S·高耶的原话“consolation prize”）。

它叫《蝙蝠侠：侠影之谜》。

有意思吧？历史有时候就是这么荒诞，诺兰因为失去了荷马的世界，意外得到了哥谭市。彼得森拿走了特洛伊，却把黑暗骑士拱手相让。两个男人的命运在那一刻交叉，然后各自奔向截然不同的方向。

彼得森的《特洛伊》全球票房将近五亿美元，评价平平。他后来只拍了两部电影就基本消失了。

诺兰的《蝙蝠侠》系列重新定义了超级英雄电影，续集《黑暗骑士》拿下十亿票房，希斯·莱杰凭遗作获得奥斯卡，诺兰从此成为好莱坞最有权力的导演之一。

故事到这里，大多数人会说，诺兰赢了，皆大欢喜。

但是，诺兰真的忘了吗？

他在最近的采访里说，二十年了，那个世界一直在他脑海里。特洛伊木马应该怎么拍，他心里早就有画面了。

二十年。

一个男人心里装着一个画面二十年，这不是普通的执念，这是奥德修斯级别的执念。

《奥德赛》讲的是什么？一个男人花了二十年时间回家。特洛伊战争打了十年，归途又花了十年，总共二十年，他才终于回到自己的起点。

诺兰也花了二十年。

他从《失眠症》出发，绕道《蝙蝠侠》三部曲，经过《盗梦空间》《星际穿越》《敦刻尔克》《信条》《奥本海默》，一路披荆斩棘，拿下了奥斯卡最佳影片和最佳导演，终于在2024年开始写《奥德赛》的剧本。

这俨然是一个导演的私人复仇。

不是对彼得森，或者对华纳，而是对漫长的时间、创作的遗憾和对命运本身的复仇。

仔细想想诺兰的每一部电影，它们真正的主角是什么？

《记忆碎片》，倒着讲述的时间线。

《盗梦空间》，梦境中时间的膨胀与折叠。

《星际穿越》，相对论让时间变成一种可以触摸的悲剧。

《敦刻尔克》，三条不同速度的时间线交织。

《信条》，时间甚至可以逆行。

《奥本海默》，一个人的一生在不同时间节点来回跳跃。

诺兰几乎每一部电影都在和时间较劲。

而《奥德赛》，是人类最古老的关于时间的故事之一：一个男人在时间中挣扎，试图回到原点。

与其说诺兰在改编一个希腊神话，不如说他是在拍自己的自传。

再看他选的主演，马特·达蒙。

这个男人在诺兰的《星际穿越》里，是一个被困在外星球等待救援的科学家。在《火星救援》里，是一个被困在火星等待回家的宇航员。在《拯救大兵瑞恩》里，是一个需要被别人穿越战火送回家的士兵。在《谍影重重》系列里，是一个踏遍全球找寻身份和精神归宿的特工。

马特·达蒙的招牌银幕形象，就是那个被困在远方、等待回家的人。

诺兰选他演奥德修斯，简直是神来之笔。

让人震惊的还有技术层面的野心。

《奥德赛》是人类历史上第一部完全用IMAX 70毫米胶片拍摄的故事片。

你可能不太理解这句话的重量，让我解释一下。

IMAX摄影机以前有一个致命缺陷：它太吵了。拍动作场面没问题，但你没法用它拍对话戏，因为录不到干净的同期声。所以诺兰以前的电影，IMAX镜头和普通镜头是交替出现的，那种画幅忽宽忽窄的效果，有人觉得很酷，也有人觉得出戏。

为了《奥德赛》，IMAX专门研发了新一代摄影机，更轻，更安静。

诺兰的摄影指导霍伊特·范霍特马拍了一段测试片给诺兰看，一个孩子的超大特写，在IMAX银幕上朗读大卫·鲍伊的歌词。

诺兰说，那种亲密感，那种声音和画面的融合，令人振奋，“我们以前从未能得到那样的镜头。”

二十年来，诺兰一直在推动IMAX的边界，从《黑暗骑士》的六个场景，到《敦刻尔克》的75%时长，到《奥本海默》的第一次IMAX黑白胶片。每一次他都在试探——还能更远吗？还能更大吗？

《奥德赛》是终点，或者说，是起点。

诺兰一直反对数字摄影，他认为胶片有一种不可替代的质感，一种真实的重量。在流媒体蚕食影院、无数人拥抱数字化的时代，他坚持用胶片拍摄，坚持电影应该在大银幕上被看见。

他说过，IMAX 70毫米是电影的“黄金标准”。

《奥德赛》是他对这个标准的终极证明。如果一部完全用IMAX胶片拍摄的电影能够成功，那就证明他这二十年的坚持是对的。

这就像奥德修斯用木马攻陷特洛伊。

所有人都以为战争要靠蛮力打赢，但奥德修斯用了智慧，借助了一个看起来像一个礼物的庞然大物。

诺兰的IMAX也是如此，在一个所有人都追求轻便、快速、数字化的时代，他反其道而行，用最笨重、最昂贵的技术，证明电影可以更好。

他是在用胶片打败数字时代。

他发现，小时候看的那些神话电影，像是雷·哈里豪森的定格动画、各种希腊神话改编等等，都从来没有以好莱坞A级预算和IMAX规格呈现过。

这是一个空白。

这个空白存在了几十年，为什么偏偏是诺兰来填补？

也许因为，只有他有资格。

只有他同时具备商业号召力、技术执念和对这个题材二十年的念想，缺少任何一项，这部电影都不可能诞生。

诺兰说他会用现实世界的方式来呈现诸神。

古代人把闪电、地震、火山这些自然事件视为神的杰作，如果他能把这些现象建立在科学基础上，就能让神感觉更加真实。

这是典型的诺兰，不喜欢纯粹的幻想，非要在幻想里找到逻辑。《盗梦空间》的梦境有规则，《星际穿越》的黑洞有科学顾问，《信条》的时间逆转有热力学依据。

现在他要给希腊诸神找到科学解释。

这很疯狂，但也无比诺兰。

整部电影就像是他在对二十年前的自己说：你看，我还是拍成了，只是比你想象的更大，更好，更不可思议。

《奥德赛》可能会是一部伟大的电影，也可能会是一场过度膨胀的失败。我不知道，也没人知道。

但有一点可以确定。

这是一个男人用二十年时间完成的归乡之旅，无论结果如何，这个旅程足够动人。

而且说实话，如果有人能把一个三千年前的希腊故事，变成2026年最令人期待的电影事件，那这个人只能是克里斯托弗·诺兰。

因为他本人就是一个活着的奥德修斯。

一个永远在寻找回家之路的人。

一个总能在最不可能的地方，找到自己归途的人。

（完）