他为新人领证飙车180，我妈死在红灯前，我连骨灰盒都放不进家门

那天下午三点十七分，我妈突然捂住胸口倒在家楼下，我给傅沉舟打电话，他正在开车，说等救护车到了再动，但他没有行动，停在斑马线前等待行人过完才走，后来医生说如果早十分钟送到医院，人可能还有救。

就在那个时候，他在城东高速上把车开到一百八十迈，不是为了救别人，只是为了陪助理楚芸儿去民政局领证，他们刚走进去，交警就追到了门口，当场开出了罚单，楚芸儿发了朋友圈，里面放了那张罚单照片，还写上“真男人，为爱超速”，傅沉舟手机里，我的备注从林以棠改成了老婆，这个改动的时间，比我妈妈去世只晚了不到一小时。

他总说做事要讲规矩，连母亲病危的时候，也要坚持等绿灯亮起才肯开车，救护车没来之前，他不敢移动车辆，说是担心承担责任，葬礼那天，他转过来两百块钱，还特意备注是借款，和过去七年里每一次转账都一样，我问他为什么对人这么冷淡，他说我太容易激动，影响正常判断，其实他早就把感情当成交易，连付出爱意都要提前算好。

楚芸儿以前送外卖时撞过傅沉舟的车，被傅沉舟一直记着这件事，后来傅沉舟把她招进公司，说是给她一个机会，她偷项目、改报销单，傅沉舟用一句“好心办错事”就带过去了，她发请柬发了上百份，不是图热闹，是想让所有人都看到她翻身了，傅沉舟嘴上说她单纯，心里清楚她在利用自己，但傅沉舟愿意这样，因为楚芸儿成了他新的情感寄托。

在公司待了七年，从合伙创业做到普通职位，最后股份全部转让给这位合伙人，离职手续必须本人签字，这规定原本是为防范风险，他却拿来限制我，他说是为了维护感情，其实是担心我离开，现在我换了工作，他还在公司里议论我不够成熟，说我不该离职，没人帮我说话，茶水间里同事们偷偷聊着“飙车领证”的事，笑得挺开心。

楚芸儿没有真正爱上这个人，她想要的是改变自己的生活阶层，她发出那些请柬，是为了报复过去看不起她的人们，傅沉舟以为自己在拯救她，实际上是她主动选择了他，而我呢，我七年不敢出国，害怕异地恋，担心他会离开我，现在回想起来，我害怕的不是分开这件事，而是失去那种被需要的感觉，他给的安全感其实是个牢笼。

母亲的骨灰盒摆在客厅里，他走进门第一句就说别放这儿，看着像流浪汉的东西，他不问盒子里是谁，只嫌它挡着地方，他让我睡在客卧，说主卧是留给老婆住的，楚芸儿搬进去那天，他还亲手给她铺好被子，她在微信上喊他老公，他马上回说来公司睡我沙发吧，我发消息问他有没有良心，他只回了一句别闹了，我在开会。

手机里还存着他从前发来的“想你”，现在却只剩下“老婆吃饭了吗”，我删掉所有合照，只留下一张他穿西装的照片，背面写着“七周年纪念”，那年他送我戒指，说要娶我，如今他戴着婚戒，牵着别人的手，我没有哭，只是觉得这七年像一场梦，醒来才发现自己一直在演配角。

他不是个坏人，只是把感情看成可以替换的东西，规则成了他的挡箭牌，道德变成了表演的道具，楚芸儿是新来的角色，我是那个旧的剧本，公司里没人站出来说话，大家习惯了这样的沉默，我也习惯了，只是不再盼着他回头，骨灰盒我搬走了，放在租的房子里，每天早上我会放一朵花，他不知道，也不在意。