《我用尽一生墨色，只为在雪停时，对月光说一句“可共白头？”》

关注有情 点赞有爱 点个关注 评论传真情 分享传播美好。

感谢每一位关注的你。

希望与你同频共振。一道欣赏文字的海洋，感受最炽热的情感

你对这篇文章有何意见。说出你的观点，如有不满 评论区交流谢谢！

您的满意是我最大的荣幸。谢谢！

朦胧诗页间，一念白首生

我的手拂过书架的边缘，停在那册最旧的书脊上。它没有名字，

羊皮封面被岁月摩挲得泛白、柔软，像一片风干的秋叶。我把它取下，尘埃在午后斜阳里起舞，细小，金黄，

带着沉睡经年的静谧。我翻开它，没有目录，没有序言，墨迹深浅不一，

有些字句被水渍晕开，像哭过的眼睛；有些段落旁，留着指甲划过的浅痕，用力而克制。

这便是生命了。一册无人编纂，却由你亲手一字一句写下的、永远无法定稿的诗集。起初的字，笨拙，歪斜，

却饱满着墨，力透纸背，那是幼时在窗棂上画下的第一个太阳，圆滚滚的，光芒四射，坚信能照亮整个世界。

那时的“读”，是舔舐，是用所有感官去拥抱：春风是甜的，雨滴是透明的糖果，母亲的衣袖有永不消散的暖香。

世界是一首嘹亮而直白的童谣，我们跟着咿呀学唱，以为旋律永远如此简单明快。

然后，字迹变了。有了连笔，有了飞白，有了急促的顿挫和长长的、拖曳向后的叹息。那是少年时，

第一次在镜中看见自己眼中有了别样的光，第一次因为一句无关紧要的话而整夜无眠，第一次感到胸腔里有什么东西在鼓胀，又有什么东西在碎裂。诗行开始晦涩，

像夏日午后骤然聚集的乌云，沉闷，滚烫，蓄着说不清道不明的雷雨。

我们开始“读”他人的眼神，“读”离别的背影，“读”自己掌心里那条据说主宰命运的纹路，却越读越惶惑。

原来，诗里有那么多沉默的留白，那么多欲言又止的转折。一个微笑，

可能藏着利刃；一句责备，底下或许是熔岩般汹涌的担忧。

我们捧着这颗骤然变得复杂的心，像捧着一件过于精密又突然失灵的仪器，不知所措。

我记得那个黄昏。我读到诗中某一页，那页纸格外脆薄，颜色暗黄。上面没有字，

只有一滴早已干涸的、变成褐色的印记。我的手指抚上去，冰冷，粗糙。

忽然，那不再是墨迹，我仿佛看见外祖母坐在老屋天井的竹椅上，

就着最后的天光，为我缝补一件衣裳。针线起落，安静而绵长。然后，光灭了。那一页，永远地翻了过去。

我第一次懂得，诗里有些“字”，是用消失来写成的。它们不占据任何位置，

却让前后所有的章节，都浸透了它们的颜色与重量。那是一种钝痛，不尖锐，

却弥漫四肢百骸的凉。从此，读诗时，我开始学会在字句的间隙里倾听，

听那些没有声音的旋律，看那些没有形状的轮廓。晦涩，不再是阻碍，而成了一种语言——

一种只有经过失去，才能稍稍心领神会的、静默的语言。

中年的篇章，笔墨最是纷杂。有的字，是用奔波的风尘写就，干裂而焦渴；有的句，是用夜深的孤灯熬成，凝练而苦涩。

我们开始在诗行间跋涉，肩上是责任，脚下是现实粗粝的砂石。我们读事业的诗，字字关乎成败，句句连着生计，平仄是市场的律动，韵脚是银行的数字；

我们读家庭的诗，琐碎、重复，却有着炊烟般暖洋洋的韵律，藏着孩子梦呓里的转调，与伴侣默默递来一杯温水时的休止符。

这两首诗常常交织，互相篡改旋律，让人疲惫，也让人踏实。

这时，“读”变成了一种务实的权衡，一种在有限韵脚里寻找最优解的挣扎。诗的美，让位于诗的“有用”。

我们几乎忘了，它最初只是一阕无用的、发自心灵的歌吟。

直到某个同样寻常的冬日。琐事暂歇，杯中的茶凉了又续。我并无目的，只是信手翻动着这本越来越厚的册子。目光掠过那些激昂的宣言、

那些精密的计划、那些琐碎的记录，忽然停在某一页的边角。那里，没有任何要紧的内容，只是多年前某个百无聊赖的下午，

我用钢笔随手画下的一枝窗外的梅花。线条幼稚，花瓣也歪歪扭扭。

可就在那一刻，隔着漫长的、满是尘埃的时光，我仿佛嗅到了那个遥远午后清冷的空气，听见了笔尖划过纸面的沙沙声，想起了那一刻心里空落落的、

却又无比轻盈的什么也没有想的状态。一种巨大的、温柔的酸楚攥住了我。

我们写诗，读诗，追寻意义，对抗虚无，用尽全力想过好这一生。可生命最深邃的馈赠，或许就藏在这些毫无意义的、被遗忘的边角——

那阵无意吹动你发梢的风，那次漫无目的的散步中瞥见的一片奇特的云，那个你曾毫无理由地对陌生人展露的微笑。

它们才是诗篇真正的韵脚，轻飘飘的，却承托着所有沉重的正文。

合上书，我走到窗前。不知何时，外面已飘起大雪。纷纷扬扬，悄无声息，仿佛天地也在进行一场盛大的、静默的阅读。

我看了很久，看雪如何耐心地覆盖屋瓦、枝头、远山，将一切尖锐的、杂乱的、不和谐的，都归纳进它纯粹的白色里。直到雪，毫无预兆地，停了。

世界瞬间被按下了静音键。那种静，不是空无，而是一种饱满的、圆融的寂静，

像果实熟透坠地前那一秒的凝滞。所有的声音——风声，雪落声，甚至自己血液流动的声音——都被吸走了，

只剩下眼前这片被月光骤然点亮的、无垠的洁白。

月亮出来了。不是通常看见的、挂在天边的那一轮，而是从雪霁后湛蓝近黑的天鹅绒夜幕里，缓缓“渗”出来的。光不是洒下，而是“流淌”下来，清冽，

温柔，像融化的水晶，又像远古凝视的目光。它流过屋檐的弧度，流过雪地微微起伏的曲线，

流过枯枝那瘦硬而倔强的剪影，最后，漫过窗棂，漫上我的书桌，将我，和桌上那册翻开的旧书，一同温柔地包裹。

这光，让一切都变得不真实，却又比任何真实都更触动心魂。它让我看见，雪地上每一道微小的阴影，

都藏着宇宙的深邃；书页上每一个模糊的字迹，都映照着千古的月光。在这光里，时间感消失了。

刚才那个为生活琐事烦忧的我，幼时那个在阳光下奔跑的我，未来那个白发苍苍的我，

仿佛同时站在这扇窗前，共享着同一片雪光与月辉。平生那些耿耿于怀的得失，那些刻骨铭心的爱恨，

那些求而不得的答案，在此刻，都被这无差别的、广大的温柔照拂着，抚平了棱角，褪去了火气，

像河床底的卵石，只剩下被流水打磨后的温润光泽。

我要如何与这一切告别呢？与这看得我眼睛发痛的雪月，与这本写满我悲欢的诗集，与这个让我痛过、爱过、挣扎过、也眷恋无比的人间。话到嘴边，

却觉得任何词汇都太轻，也太重。一声“再见”显得敷衍，一句“珍重”又过于刻意。

原来，最深的情感，出口时总是“拗口”的。千言万语，在胸口沸腾、沉淀，

最终凝结成一块坚硬的、温暖的琥珀，堵在喉头，让我只能沉默。

这沉默，不是空虚，而是情感的顶点，是语言穷尽之处，心灵开始直接震颤的频率。

就在这窒息的、饱满的静默里，那个念头，来了。

它不是思考的结果，不是逻辑的推论。它像雪地深处第一缕破土而出的草芽气息，像冰封河面下第一道几乎无法察觉的暖流，

自然而必然。它轻轻地，却无比清晰地，浮现在心湖那无波如镜的表面上：

“与你，白首不渝。”

这“你”，是谁呢？

我望向窗外的明月。是你么？你这亘古的守望者，见过多少沧海桑田，悲欢离合，却永远这般沉静，

这般温柔。你照亮过李白的酒杯，浸湿过杜甫的衣裳，此刻又来抚摸我的书页。你的清辉，是一种无言的懂得。

我抚摸手中的书册。是你么？你这沉默的见证者，吸纳了我一生的体温与叹息。

我的血泪成了你的墨，我的岁月成了你的纸。你是我生命的另一种形态，安静，却容纳了所有的喧嚣。

不，不仅仅是这样。

这“你”，是那让梅花在冰雪中绽出幽香的“力”，是那让雪花结晶成完美六边形的“律”，是那让月光穿越亿万公里荒寂宇宙，依旧清澈如初的“约”。

是我在母亲摇篮曲中感受到的“安”，是我在爱人眼中看到的“光”，是我在孩子身上看到的“续”。是所有“晦涩难明”背后，

那个共同的、温暖的源头。是所有离别与伤痛深处，那个不曾离弃的、静静的拥抱。

“与你。”

不是与这躯壳，不是与这功业，不是与任何可名状、可占有之物。是与这存在本身，签下一份灵魂的契约。

是游子认出了故乡，是滴水融入了海洋，是音符终于找到了它所属的那阕永恒乐章。

“白首。”

不是鬓发苍苍的岁月长度，而是灵魂在此刻达到的、如雪般纯净的状态。是心头的纷扰，

终于像这场雪一样，静静落下，静静停驻，归于一片澄明无垢的“白”。是生命的诗篇，历经所有潦草、涂改、激情与混乱后，终于呈现出的、

最庄严、最安宁的“首”肯——对一切已发生的，全然接纳；对正在发生的，全心沉浸；对将发生的，全意托付。

“不渝。”

如磐石，不随流波转；如古井，映月历千秋。不是固执的坚守，而是找到了那本就不可移易的“一”。如同月亮围绕地球，

地球围绕太阳，是一种自然到无需想起、也永远不会忘记的轨迹。这“不渝”，不在誓言里，

而在每一次呼吸与这片月光的交融里，在每一次心跳与这雪夜寂静的共振里。

一念既生，万象皆明。

我重新翻开那本旧诗。奇妙的事发生了。那些曾让我痛哭的段落，此刻读来，字里行间竟透出温暖的光，

仿佛那些痛苦，只是为了淬炼出此刻理解的柔韧。那些曾让我狂喜的句子，依然闪着光，

但那光不再刺眼，而是融入了整片月华，成为宁静喜悦的一部分。那些我曾以为毫无意义的琐碎记录，

此刻都成了不可或缺的细节，像一幅巨大织锦上细微而真实的针脚，共同构成了生命的质地。

甚至那些空白，那些水渍，那些磨损的边角，都获得了意义——它们是呼吸的节奏，是眼泪的形状，是时光抚摸的印记。

原来，我不是在“解读”一首诗。我是在用一生的时光，去“成为”这首诗。

每一个选择是一个字，每一次悲欢是一个标点，所有的迷茫与领悟，都是寻找韵脚的过程。

而那个最终的、照亮一切诗行的“你”，既是读者，也是作者；既是源头，也是归宿。

我捧着诗册，走回窗前。月光与雪光，交融成一片流动的、银色的梦境。书很轻，又很重。轻的是它的实体，重的是它承载的全部时光。

我忽然想起古人一句词，它自己从记忆深处浮上来，像一片羽毛，恰好落在这静寂的湖心：

“梦中身，今昔何昔？缥缈孤鸿影。欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”

从前读它，只觉苍凉彻骨。此刻，在这雪月交光、一念澄明里，却品出了全然不同的滋味。那“孤鸿”何曾孤寂？

它振翅的弧线，正与天地的韵律相合。那“瑶琴”纵使弦断，其木材亦曾沐浴阳光雨露，其制作亦曾倾注匠人深情，

它沉默的躯体，依旧在讲述。而知音，或许从来不在远方，就在你终于肯静下来，聆听自己心跳与万物呼吸合拍的那一瞬。

我不再寻找读者，也不再担忧弦断。因为此身此心，已与这雪夜，

这月光，这手中写满一生的诗册，达成了最深的默契。我们互为知音，互为诗篇，互为那“白首不渝”的、寂静的誓言。

夜，真的深了。深得像母亲的怀抱，像最初的混沌，也像最终的安眠。

于是，我安然坐着，与月光，与雪色，与这册温柔的诗，与那无所不在的“你”。

时光在此处，不是停止，

而是它终于、心甘情愿地，回到了家。

我的指尖，还停留在微凉的书页上。那是一种奇异的触感：纸页的纤维，

仿佛与指尖的纹路，在月光下悄悄生长、缠绕在一起。我分不清，是我握住了这本书，还是这本书，

用它所有沉默的字句，轻轻握住了我疲惫的一生。

窗台上的积雪，承着月光，边缘泛起一圈几乎看不见的、莹蓝色的晕。那不是冷，而是一种极致的清澈，

仿佛那光是它本身散发出来的。我忽然想，我读不懂的那些诗行，是否也像这雪？它们自身便是圆满的发光体，

我的困惑，并非因为它们晦暗，而是因为我的心，还未被磨洗到足以承接其清辉的透明。

远处，或许有一盏别家的灯，在雪夜里燃着橘黄的光晕，像一句温暖的口语，镶嵌在这首银白的、寂静的长诗里。那光并不打扰这份宁静，

反而让这宁静有了层次，有了人间的参照。让我知道，我此刻的“白首”之念，并非出世的孤绝，

而是最深的人世温情，滤尽了一切烟火纷杂后，剩下的那一点如如不动的核心。

呼吸，不知不觉，已与这夜的节奏同步。吸气时，是雪后空气清冽的微甜，是月光流淌的无声；吐气时，

是心中最后一丝执拗化开的暖雾，轻轻蒙在窗玻璃上，又缓缓消散。

这一呼一吸间，我与这夜，进行着最古老、最亲密的交换。

于是，连“念头”也消散了。

“与你白首不渝”——它不再是脑海中的一个句子。它成了我凝视雪光的眼神，成了我唇边一抹自己都未曾察觉的、极淡的弧度，成了我周身弥漫的、

安宁的气息。它从“我想”，变成了“我是”。我不再“拥有”这个念头，我就是这个念头本身，是这雪月交辉中，那一点寂静的、确认的“在”。

书，可以合上了。

但我知道，合上的只是形骸。那诗篇早已不在纸上。它在这满室的月华里，

在我均匀的脉搏里，在窗外那片被雪覆盖的、沉睡的万物里。我是它最后的句读，一个圆满的、轻柔的句点。

而月光，依旧静静地流进来，流过我，流过那册合拢的书，流向屋角更深的暗处，

仿佛要将这一切，都镀上一层永不褪色的、温柔的银边。

此夜，此身，此心，澄澈见底，再无余字。

点赞 在读 关注 不错过 。