干货：名老中医陈潮祖先生临证精华：癃闭诊治经验

七分

院子里的槐花又开了。细碎的白，一簇簇垂在青灰的瓦檐下，香气是淡的，要静下心来才闻得真切。父亲说，槐花开七分时最好——全开了，香气太冲，倒显得急切；未开足，又过于羞怯，辜负了这一春的暖。

这棵槐树是外婆走后父亲种下的。种树那天，春寒料峭，父亲一锹一锹地掘土，额上渗出细密的汗。他说：“树要活得好，根得留三分力。”我当时不懂，只觉得这话像他这个人，总留着几分，不肯全然敞开。

外婆是个十分的人。她给儿女的爱，是掏心掏肺的十分；给邻里的善，是毫无保留的十分。临终时，儿女围在床前哭，她还在惦记小舅的毛衣没织完，大姨的胃药该买了。她的世界里，唯独没有自己。可葬礼过后不过百日，家里已鲜少有人提起她，仿佛那个付出全部的人，也随着那些付出一同消散了。父亲在葬礼上一滴泪没掉，却在种下槐树后，摸着粗糙的树干，低声说：“太满的，都难长久。”

父亲的人生，是照着“七分”过的。

记得我小学作文获奖，欢天喜地跑回家。他正在书房临帖，只从老花镜上缘抬起眼，点点头：“知道了。”那瞬间的失落，像冬日里一口呵出的白气，凝在半空，又散了。母亲私下埋怨他心硬，他搁下笔：“月满则亏，水满则溢。高兴时只高兴七分，留三分给无常。”

我后来才渐渐明白，那留下的三分，不是冷漠，是敬畏——对命运无常的敬畏，对乐极生悲的敬畏。就像他总在顺遂时提醒艰难，在团聚时谈起别离。不是扫兴，是要在完满里凿一道缝，让光能进来，也让风能流过。

大学时我远行，母亲塞了又塞的行李箱，被父亲悄悄取出许多。“带不走的，”他说，“七分盘缠足够，留三分给意外。”送到车站，人潮汹涌，他只拍拍我的肩：“去吧。”没有拥抱，没有叮咛。火车开动时，我从窗口回望，他还站在那里，站成一个小小的、沉默的黑点。许多年后我才懂，那未说出口的三分，是比千言万语更沉的托付——他信我能行，所以放手。

外婆的院子，在第三年槐花开时有了生气。新叶嫩得透明，阳光漏下来，碎金般洒在父亲花白的发上。他坐在树下喝茶，茶斟七分满。“这也是老规矩，”他抿一口，“太满了，烫手；太浅了，又显小气。”我忽然觉得，父亲就像这杯七分茶——温度刚好，不会灼伤人，也不会凉了心。

前年冬天，他工作了三十年的单位改组，位置要让给年轻人。所有人都以为他会争，他只是交出了一串钥匙，搬去了角落的新办公室。母亲说他傻，他说：“事做七分，留三分给人。路让七分，留三分给自己转身。”我去看他，新办公室朝北，有些冷。他正在窗台上养水仙，水只浸到球茎的七分。“你看，”他指给我看，“根知道自己要长到哪里，水给多了，反而烂。”

槐花一年年开，一年年落。我结婚那天，父亲穿了一身新衣，却依然是那副淡静的样子。仪式上，司仪让他讲话，他接过话筒，只说了两句：“对人好，七分就够了。留三分，一寸给自己，一寸给天地，一寸给将来的日子。”台下掌声热烈，我却看见母亲在悄悄拭泪——她跟了这个“七分”男人一辈子，曾抱怨过他的不够热烈，不够缠绵，如今才懂，那留下的三分，是给爱情呼吸的空隙，是给岁月辗转的从容。

去年深秋，我带三岁的女儿回老家。她摇摇晃晃跑到槐树下，仰头看枯枝划破天空。“爷爷，树死了吗？”父亲弯下腰，指着枝头不起眼的芽苞：“树在攒着力气呢。把力气用尽了，春天就真的死了。”他看向我，眼神里有种深远的温和：“人也是一样。”

那一刻，忽然什么都明白了。

明白了他为什么在我得意时淡然，失意时也不过分安慰；为什么帮助他人却从不全包全揽；为什么爱得深沉却总是保持距离。那不是疏离，是以自己的方式，在汹涌的人世里，为我示范一种不竭的活法。

就像这槐树，从未在春天倾其所有地盛开，也从未在冬天彻底地枯死。它用七分的气力开花，三分的力气扎根；用七分的热情迎接阳光，三分的沉默忍耐风雪。所以它年复一年地站在那里，看过三代人出生、老去，看尽悲欢，依然在每一个春天，准时抽出新芽。

风起了，槐叶沙沙作响。父亲起身，壶里的茶还温着，他给我续上，仍是七分满。“够了，”他说，“七分，什么都是七分，就刚刚好。”

我端起茶杯，看澄黄的茶汤在素白的瓷里微微荡漾。不多不少，刚好是嘴唇能够承受的温度，是掌心能够握住的温暖。忽然想起《菜根谭》里的句子：“恩里由来生害，故快意时须早回首。”

原来父亲不懂那些深奥的书，却用一生，活成了最通透的注脚。

夕阳西下，把他的影子拉得很长，很长。影子尽头，是那棵槐树，安静地站在暮色里。树上已结满豆荚，细细长长的，在风里轻轻碰撞，发出细雨般的声响。那是秋天的声音，是七分绚烂过后，三分沉实的声音。

我把茶喝完，杯底留着浅浅的润。忽然觉得，这也许就是父亲要告诉我的全部——人生最好的状态，不是月圆，而是将圆未圆；不是花满，而是盛开七分。那未满的三分，是给无常的余地，是给岁月的慈悲，是给生命本身，留的一口不竭的气。