圣诞节的枪声：齐奥塞斯库的末日

1989年的圣诞节，罗马尼亚的空气比寒冬还要凛冽。

就在特尔戈维什泰的一处军事基地里，一场仓促的枪决，让这个本该充满暖意的节日，永远刻上了血腥的印记——罗马尼亚最高领导人齐奥塞斯库，和他的妻子埃列娜，倒在了临时组建的行刑队枪口之下。

更具讽刺意味的是，几个小时后，新当局就火速宣布废除死刑。鲜血溅落的瞬间与废除死刑的法令同时降临，让这一天成了罗马尼亚现代史上最耐人寻味的标志性时刻。
齐奥塞斯库的垮台，从来都不是什么突如其来的意外，而是他长达二十多年的铁腕统治里，无数矛盾层层堆叠后的总爆发。
时间倒回1965年，齐奥塞斯库正式执掌罗马尼亚大权。早年的他，靠着不盲从苏联的外交路线，一度赚足了国内外的好感，甚至被不少人视作敢说敢做的“独立派”。

可随着权力越来越集中在自己手里，他的野心也彻底暴露，一步步搭建起了一个极端个人化的统治王国。党政军的核心权力，全被他和家族成员牢牢攥住，妻子埃列娜更是身兼数职，还被包装成“天才科学家”“国之母仪”般的人物，赤裸裸的家族政治，早就成了这个国家公开的秘密。
在政治管控上，罗马尼亚堪称东欧阵营里的“铁桶”。

秘密警察“安全部队”的眼线，像蜘蛛网一样遍布社会的每一个角落，工厂车间、校园课堂、居民区的楼道里，都可能藏着告密者。

任何一点不同的声音，都会被扣上“敌对势力”的帽子，言论、出版、结社的自由？在那个年代，简直是天方夜谭。恐惧成了维持统治秩序的工具，也让整个社会陷入了长期的窒息与压抑。
压垮骆驼的，还有彻底失败的经济政策。

上世纪七十年代，齐奥塞斯库拍着脑袋大举向西方借钱，卯足了劲要搞工业化。可项目选得一塌糊涂，管理更是混乱低效，借来的钱打了水漂，外债却像滚雪球一样越积越大。

到了上世纪八十年代，他又想出个“狠招”——要举全国之力“还清外债”，于是严苛到极致的紧缩政策，就这样砸在了普通民众头上。

食品要凭票供应，能源和生活用品被严格限量，一到冬天，供暖和照明时间被大幅压缩，城市里的家家户户，都在饥寒交迫中熬日子。
一边是老百姓的苦不堪言，另一边却是统治者的穷奢极欲。

齐奥塞斯库一声令下，布加勒斯特市中心大片的历史街区被夷为平地，就为了给他修建那座规模夸张的“人民宫殿”。

这座耗费了无数人力物力的建筑，在物资匮乏的年代里，刺眼得像一根扎在民众心头的刺，也成了民怨沸腾的最佳见证。
他的社会政策，更是留下了难以愈合的伤疤。

为了凑出所谓的“人口增长目标”，政府强行禁止堕胎和避孕，无数女性因为偷偷进行非法堕胎丢掉性命，被遗弃的婴儿和孤儿数量也暴增。

那些国家孤儿院的惨状，直到政权崩塌后，才被彻底揭开，震惊了整个世界。
火山的爆发，只需要一个小小的火星。

1989年12月16日，蒂米什瓦拉的一场小规模抗议，成了点燃火药桶的导火索。

谁也没想到，这场原本的局部冲突，竟然像野火一样迅速蔓延，席卷成了全国性的反政府浪潮。

齐奥塞斯库还想搬出老一套的高压手段镇压，却惊恐地发现，军队和民众早已不再站在他这边。

12月21日的布加勒斯特群众大会彻底失控，人们的口号从拥护变成了抗议，这一天，成了他政权瓦解的公开信号。
两天后的12月22日，军队倒戈投向示威者，国家的广播电视大楼被占领，“罗马尼亚救国阵线”宣布接管政权。

大势已去的齐奥塞斯库夫妇，仓皇坐上直升机逃离首都，可命运并没有给他们留太多逃亡时间，很快就被截获，关押到了特尔戈维什泰的军事基地里。
12月25日，圣诞节当天，一场特别军事法庭的审判仓促开场。

齐奥塞斯库夫妇被指控“屠杀民众”“破坏国家政权”等多项罪名，审判没有太多拖沓，很快就宣判了死刑。

行刑就在基地的院子里进行，据目击者回忆，齐奥塞斯库临死前还在高呼“自由独立的罗马尼亚万岁”，埃列娜则唱起了《国际歌》，歌声未落，枪声就响了。
齐奥塞斯库的死，不仅宣告了罗马尼亚共产党政权的终结，也是整个东欧剧变中最血腥的一幕。

而最耐人寻味的，莫过于新政权在枪决之后的迅速表态——废除死刑。仿佛想用这样一个制度性的举措，急急忙忙和过去的暴力切割，划清界限。
这场发生在圣诞节的悲剧，留下的从来不止是“胜利与解放”的单一叙事。它更像一面镜子，照出了一个亘古不变的道理：当权力彻底脱离制衡的枷锁，当治理的手段只剩下恐惧，那么最终的清算，往往会来得猝不及防，且带着毁灭性的残酷。

齐奥塞斯库的结局，从来不是一个人的悲剧，而是一个失控的时代，轰然崩塌的缩影。