晚饭后送单亲闺蜜，她的悄悄话，让我知道了婚姻的“谎言”

晚饭后的碗筷还浸在水槽里，妻子擦着手从厨房出来，冲我递了个眼神：“你送送小雅吧，天黑了，她一个人带孩子不容易。”

我点点头，抓起车钥匙。小雅是妻子最好的闺蜜，离婚三年，独自带着女儿过活，平日里常来家里蹭饭，我们俩也算熟络。

车子缓缓驶出小区，车厢里飘着她身上淡淡的栀子花香，和妻子用的是同一款香水。我有一搭没一搭地找着话题：“最近彤彤的幼儿园适应得怎么样？”

她没接话，车厢里静得只剩下发动机的轻响。路灯的光影在她脸上明明灭灭，我瞥见她攥着衣角的手，指节泛白。

就在车子拐过街角那个老槐树的瞬间，她突然开口，声音轻得像一阵风，却字字砸在我心上：“其实，当年你跟我表白的纸条，是你老婆偷偷藏起来的。”

我猛地踩了刹车，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。

“你说什么？”我转过头，不敢置信地看着她。

记忆像翻涌的潮水，瞬间将我淹没。大学毕业那年，我确实对隔壁系的小雅动过心，写了张笨拙的纸条，托人转交给她。可等了整整一周，都没等到回音，后来才在朋友的撮合下，认识了现在的妻子。这些年，我以为那只是年少时一场无疾而终的暗恋，早就被柴米油盐磨成了模糊的影子。

小雅的眼眶红了，声音带着哽咽：“那天我收到纸条，开心得一整晚没睡，正想找你回复，却在你宿舍楼下碰到了你老婆。她哭着求我，说她也喜欢你很久了，还说我是单亲家庭，给不了你幸福……我那时候太懦弱了，竟真的被她说服，把纸条还给了她。”

她顿了顿，从包里掏出一张叠得整整齐齐的纸条，递到我面前。泛黄的纸页上，是我当年一笔一划写下的字迹，末尾那句“愿不愿意和我一起看遍四季的花”，还清晰可见。

“这些年，我看着你们结婚、生子，过得那么幸福，本来打算一辈子烂在肚子里。”她吸了吸鼻子，苦笑一声，“可今天吃饭的时候，看到你给她夹菜的样子，我突然就忍不住了。我不是想破坏你们，只是……只是不想带着这个秘密过一辈子。”

我握着方向盘的手，止不住地颤抖。窗外的晚风灌进来，带着初秋的凉意，吹得我心口一阵发紧。

原来，我以为的命中注定，竟是一场被篡改的错过。

妻子温柔的笑脸，小雅泛红的眼眶，那张泛黄的纸条，在我眼前交织成一张网，让我喘不过气。

车子停在路边，我愣了许久，才哑着嗓子问：“那你……为什么现在才说？”

小雅看着窗外，轻声说：“因为我终于放下了。也想让你知道，当年不是你一厢情愿。”

月光透过车窗，洒在她单薄的肩膀上。我突然不知道该说些什么，安慰的话显得苍白，道歉又无从说起。

这场迟来的坦白，像一颗投入湖面的石子，在我心里激起千层浪，却又在泛起涟漪后，归于一片死寂。

我发动车子，重新踩下油门，声音平静得连自己都觉得陌生：“地址报一下吧，我送你回家。”

车厢里再次陷入沉默，只是这一次的安静，和来时截然不同。

我知道，有些话一旦说出口，就再也回不去了。而我和妻子，和小雅之间，好像有什么东西，已经悄悄变了质。