妻子升官调任后，却带竹马随军，想补偿我时，却不知我已离婚远走

我盯着手机屏幕上那个“常用同行人”的备注。

“小安”。

地铁在隧道里轰鸣，车厢的灯光忽明忽暗。我握着手机，指节有些发白。窗外是流动的黑暗，像某种预兆。

这是她调任省城后的第三个月。

也是我发现这个备注的第二周。

手机屏幕暗下去。我解锁，又亮起。那个名字还在那里，安静地躺在常用联系人列表里，排在我上面。最近一次同行记录是前天晚上九点四十七分。

从省美术馆到城南新区。

行程时长五十二分钟。

我关掉屏幕。

列车到站，车门打开。人群涌进涌出，我坐在靠门的位置没动。有人看了我一眼，大概是觉得我该下车了。我没动。

车门关闭，列车继续向前。

我想起两天前的晚上。

那时候我刚开完一个长达四小时的案件研讨会。律所的空调开得太足，走出大楼时，晚风带着暑气扑面而来，反而觉得温热。

手机在口袋里震动。

是她发来的消息。

“今晚要陪领导看展，晚点回。”

我回了个“好”字。站在路边等车时，又补了一句：“注意安全。”

她没有再回复。

出租车里，司机师傅放着电台。某个情感热线节目，女主持人用温柔的声音说：“婚姻就像房间里的灯泡，时间久了会蒙尘。要记得经常擦拭。”

我看向窗外。城市的灯光流成河。

那晚我到家时已经十一点。客厅的灯暗着，只有餐厅留了盏小壁灯。厨房灶台上温着汤，砂锅盖子边缘冒着细微的白气。

我洗了手，盛了一碗。

汤是山药排骨，炖得够火候。她总说我在外面应酬多，胃不好，得喝汤养着。即使她调到省城，每周回来一次，也会提前煲好汤放在冰箱。

我喝着汤，听见卧室里传来均匀的呼吸声。

她睡着了。

我轻手轻脚走进卧室，借着窗外透进来的路灯光看她。她侧躺着，长发散在枕头上，眉头微微蹙着，像是梦里还在处理工作。

我在床边站了一会儿。

然后退出房间，带上门。

回到客厅，我打开笔记本电脑，开始整理下周开庭的材料。屏幕的光在黑暗里显得刺眼。我揉了揉眉心，点开邮箱。

有一封未读邮件。

发件人是她的助理小陈。标题是“林局本周行程安排（7.15-7.21）”。我每周都会收到这个，是她要求的。她说这样我能知道她在忙什么，不用总打电话问。

我点开附件。

行程表排得很满。周一上午厅里会议，下午调研；周二出差邻市；周三……我的目光停在周三晚上。

“18:30-21:00 省美术馆艺术沙龙（陪同领导）”

下面有一行小字备注：“安总同行。”

安总。

我的鼠标在那个名字上停留了几秒。然后关掉邮件，继续看案卷。凌晨一点，我合上电脑，去浴室冲澡。

热水淋下来的时候，我闭上眼睛。

安总。

安致远。

她从小一起长大的邻居。高中同桌。大学虽然不同校，但在同一个城市。他们认识了二十八年。

比我多十年。

我认识她那年，她三十二岁，我三十五。我们都是别人口中的“大龄未婚”。第一次见面是在一个行业交流会上，她作为环保局的处长发言，条理清晰，台风稳健。

会后交换名片，她看到我律所的名字，笑了笑。

“我有个朋友也是律师。”

“是吗？哪家律所？”

“不是本地的。在省城，叫安致远。”

那是她第一次在我面前提起这个名字。语气平常，就像说起任何一个普通朋友。后来我们开始约会，偶尔她提到“小安”，我也没多想。

青梅竹马，总有几个的。

恋爱一年后，我们结婚。婚礼上，安致远来了。他穿着合身的西装，戴一副金丝边眼镜，人很斯文。他举杯祝我们幸福，说“我们小清终于有人照顾了”。

那时候他眼里有笑。

也有别的什么。

婚后第三年，她升副局。工作越来越忙，我们开始计划要孩子。去医院检查，医生说我精子活力偏低。调理了半年，没什么起色。

她没说太多。

只是更频繁地煲汤。

后来她调任省城，升了正局。离家两百公里，每周五晚上回来，周一早上走。我们成了周末夫妻。

搬家那天，安致远来帮忙。

他开一辆SUV，后备箱装得满满的。搬最后一箱书时，他站在客厅中央，环顾四周，说：“这房子不错，采光好。”

我说谢谢。

他看了我一眼，笑容很淡。

那天晚上她请他在家里吃饭。我下的厨，做了四菜一汤。饭桌上，他们聊起小时候的事，哪条街拆了，哪个老师退休了，笑声一阵一阵的。

我安静吃饭。

饭后他告辞，她送他到楼下。我在阳台收衣服，看见他们在路灯下说话。他伸手拍了拍她的肩，她仰头笑。

那时候是初秋，夜风已经有点凉。

我收回视线，继续收衣服。

后来她每周去省城，偶尔会提到“小安帮我找了个房子”“小安介绍了装修队”。我说挺好的，有人照应。

她说：“他就是爱操心。”

我说：“毕竟这么多年的朋友。”

对话就停在这里。

列车又到一站。我该下车了。起身，随着人群走出车厢，刷卡出站。夜已经很深，地铁站里人不多，脚步声在空旷的大厅里回响。

回到家，打开门。

玄关的感应灯亮起。我换鞋，放包，走进客厅。茶几上放着一个快递盒，是她寄来的。我拆开，里面是一盒石榴。

她老家的特产。

附了张纸条：“同事回家带的，很甜。记得吃。”

我看着那些石榴，表皮已经有些干皱。放得太久了。我拿起一个，掰开。籽粒还是鲜红的，只是不再饱满。

我吃了一颗。

是甜的。

但核很大。

第二天是周六。原本她该回来的日子。早上八点，手机响了。是她。

“这周回不去了。”她的声音带着歉意，“省里临时有个紧急会议，周日还要陪领导去下面调研。”

“没事。”我说，“工作重要。”

“你一个人……记得按时吃饭。”

“好。”

沉默了几秒。电话那头传来纸张翻动的声音，她大概在办公室。

“对了。”她说，“小安下周末结婚，请柬寄到家里了。你看到了吗？”

我看向玄关柜。上面确实放着一个红色信封，前几天物业代收的，我一直没拆。

“看到了。”

“那你……一起去吗？”

“看时间吧。”我说，“可能有事。”

“好。”她又顿了顿，“那先这样，我这边要开会了。”

“嗯。”

挂了电话。

我走到玄关，拿起那个红色信封。拆开，烫金的请柬，新郎安致远，新娘是一个陌生的名字。照片上两人笑得标准。

婚礼地点在省城一家五星酒店。

时间是下周六中午。

我把请柬放回信封，搁在柜子上。然后去厨房做早餐。煎蛋，烤面包，热牛奶。一个人吃，很快。

洗碗的时候，手机又响了。

是律所合伙人老周。

“老陈，有个急案。当事人现在在所里，你能过来一趟吗？”

我看了一眼时间。“行，半小时到。”

开车去律所的路上，等红灯时，我打开车载广播。又是那个情感节目，今天的话题是“婚姻里的边界感”。

女主持人说：“再好的异性朋友，婚后也应该保持距离。这不是信任问题，是尊重。”

我关掉了广播。

到律所，老周已经在会议室。当事人是一对中年夫妻，女方发现男方出轨，要离婚，但财产分割有争议。

女方情绪激动，一直哭。

男方低头不说话。

我给他们倒了水，坐下，开始询问情况。女方拿出手机，翻出聊天记录、转账截图、酒店开房记录。证据链完整。

男方终于抬头，说：“我就是一时糊涂。”

女方哭得更凶。

调解进行了两个小时。最终男方同意净身出户，女方撤诉。签完协议，两人一前一后离开。老周送他们到电梯口。

回来时，他叹了口气。

“这月第三起了。”

我整理着文件，没接话。

老周坐下来，点了支烟。“你说，人为什么要结婚呢？”

“法律保障。”我说。

他笑了。“你还是这么理性。”顿了顿，“对了，你老婆什么时候调回来？这都三个月了。”

“还没定。”

“长期分居不是办法啊。”

“还好。”

老周看了我一眼，没再说什么。

那天下午我又处理了几个咨询，都是婚姻纠纷。有一个女方说，她丈夫和女同事每天一起加班到深夜，她怀疑，但没证据。

“陈律师，我该怎么办？”

“收集证据。”我说，“聊天记录、出行记录、消费记录。然后摊牌。”

“如果……如果他只是精神出轨呢？”

“看你在意什么。”

她沉默了。

傍晚我离开律所，没有直接回家。开车去了江边。夏季的黄昏很长，天空从橙红渐变成深蓝。江风吹过来，带着水汽。

我沿着步道走。

很多人在散步，情侣，一家人，跑步的人。我走到一个长椅前坐下，看着江面上的游船。灯光亮起来了，一串一串的。

手机在口袋里震动。

是她。

“吃饭了吗？”

“还没。”

“怎么不吃？”

“不饿。”

沉默。江风有点大，我听不清她的呼吸声。

“你……”她犹豫了一下，“是不是心情不好？”

“没有。”

“那……下周末小安的婚礼，你真不去？”

我看着江面。“你想我去吗？”

“毕竟是朋友。”她说，“而且，他也一直很照顾我。”

“怎么照顾？”

电话那头安静了。

过了几秒，她说：“就是……工作上的一些事，他会给我建议。生活上也帮了不少忙，比如找房子什么的。”

“嗯。”

“你……是不是介意？”

“我不介意朋友。”我说，“我介意‘常用同行人’。”

这句话说出去，我们都沉默了。

江面上的游船拉响了汽笛，长长的，闷闷的。远处有孩子在笑，声音被风撕碎。

“什么常用同行人？”她的声音很轻。

“你打车软件的常用同行人。”我说，“备注是‘小安’。最近一次是周三晚上，省美术馆到城南新区，五十二分钟。”

她没有说话。

我只能听到电流的滋滋声，还有她那边隐约的键盘敲击声。她在办公室。

“那天是陪领导看展。”她终于开口，“小安也在。结束后领导有车接，我就和小安一起打车走的。他住城南。”

“嗯。”

“你别多想。”

“我没多想。”我说，“我只是陈述事实。”

“陈屿。”她叫我的全名，这是她严肃时的习惯，“我们结婚五年了。你应该相信我。”

“我相信你。”我说，“但我不相信他。”

“小安不是那种人。”

“哪种人？”

她语塞。

我继续说：“一个单身男人，对你无微不至的关心，随叫随到的陪伴，在你调任后第一时间帮你安排一切。你说他不是哪种人？”

“我们只是朋友。”

“他知道你结婚了。”

“他知道！”

“但他行为上尊重了吗？”

她又不说话了。

我听到她深呼吸的声音。一下，两下。

“陈屿。”她的声音低下来，“我累了。这周每天加班到凌晨，今天好不容易早点下班，我不想吵架。”

“我没吵架。”我说，“我在问问题。”

“好，你问。”她的语气里有了火药味，“你还想问什么？想问我和他是不是上床了？是不是背着你偷情？是不是早就有一腿？”

“你会吗？”

“陈屿！”

我闭上眼睛。江风很凉，吹得皮肤发紧。

“对不起。”我说。

电话那头传来压抑的抽泣声。很轻，但她大概捂住了话筒，声音闷闷的。

“我只是……”她哽咽着，“我只是想做好工作，想让我们以后过得更好。省城机会多，我再往上走一步，就能调回来了。到时候我们换个大房子，也许……也许还能试试试管婴儿。”

“我知道。”

“那你能不能……多相信我一点？”

“我相信你。”我重复道，“但我不相信这段关系。”

“什么关系？”

“你和他之间，那种超越普通朋友的亲密。”我说，“那种即使我在场，也会自然形成的二人世界。那种他看你时，眼里藏不住的东西。”

她沉默了。

很久，她说：“你看出来了？”

“我一直都看得出来。”

“那你为什么不说？”

“因为你说那是朋友。”

“本来就是朋友。”

“朋友不会在深夜陪你打车回家。”我说，“朋友不会记住你所有喜好。朋友不会在你丈夫面前，表现得像另一个主人。”

“陈屿，你太敏感了。”

“也许吧。”我站起来，沿着江边慢慢走，“也许是我错了。也许你们之间真的只是纯粹的友谊，是我心胸狭隘。”

“我不是这个意思……”

“下周的婚礼，我不去了。”我说，“你代表我们送个红包吧。”

“陈屿——”

“我还有点事，先挂了。”

没等她回应，我按了挂断。

手机屏幕暗下去。我握着它，手心出汗。江风吹过来，有点冷。我转身往回走，脚步很快。

走到停车场，上车。

没有立刻发动。我坐在驾驶座上，看着前方。路灯一盏一盏亮着，延伸向远处。这个城市很大，有千万扇窗。

其中有一扇是我们的。

但此刻，她在另一座城市。

我打开手机，点开打车软件。登录的是她的账号，密码是我们结婚纪念日。我上周发现的，她忘了退出。

常用同行人列表里，“小安”还在最上面。

我点开历史行程。

往下翻。

过去三个月，他们有十七次同行记录。时间大多是晚上九点后，地点从餐厅、美术馆、音乐厅到茶馆。行程时长从二十分钟到一个半小时不等。

最近一次是周三。

再上一次是上周五，晚上十一点，从茶馆到她住的小区。时长三十五分钟。

我截了图。

然后退出账号。

发动车子，回家。

那晚我失眠了。躺在床上，睁着眼睛看天花板。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道银边。

我想起我们结婚那天。

她穿着婚纱，笑得很美。交换戒指时，她的手在抖。我握住她的手，很凉。司仪说“现在新郎可以亲吻新娘了”，我低头，在她唇上轻轻碰了一下。

她闭上眼睛。

睫毛上有泪。

婚宴上，安致远来敬酒。他喝得有点多，脸红了。他说：“陈屿，你要好好对她。她是个好姑娘。”

我说：“我会的。”

他看着我，眼神复杂。然后仰头喝完杯中酒，转身走了。

后来她跟我说，安致远那天哭了。

“为什么哭？”我问。

“他说……像是嫁女儿。”她笑，“你说他是不是傻？”

我没说话。

现在想来，也许不是傻。

是疼。

凌晨三点，我起床去厨房倒水。经过书房时，看见书架上我们的合影。蜜月时在洱海边拍的，她靠在我肩上，笑得很灿烂。

那时候我们都以为，未来会一直这样。

我喝了水，回到卧室。躺在床上，强迫自己睡觉。数羊，数到一千只，还是清醒的。窗外传来鸟叫，天快亮了。

我起身，换衣服出门。

清晨的街道很安静。我去常去的早餐店，点了豆浆油条。老板认识我，问：“今天这么早？”

“睡不着。”

“工作压力大吧？”他一边炸油条一边说，“我儿子也这样，天天加班。我说钱是赚不完的，身体要紧。”

我笑了笑，没接话。

吃完早餐，我去公园散步。晨练的人很多，打太极的，跳舞的，跑步的。我找了个长椅坐下，看湖面上的鸭子。

手机震了一下。

是她发来的消息。

“昨晚对不起。我语气不好。”

我看着屏幕，没有立刻回。

她又发来一条：“我这周末尽量抽时间回来。我们好好谈谈。”

我打字：“好。”

发送。

她很快回复：“你想吃什么？我给你做。”

“都行。”

“那做你爱吃的红烧排骨。”

“好。”

对话停在这里。

我放下手机，继续看湖面。鸭子游来游去，很悠闲。阳光升起来了，照在水面上，碎成一片金鳞。

生活好像又回到了正轨。

但我心里清楚，有些东西已经裂了。

裂缝很小，但存在。就像玻璃上的细纹，平时看不见，但一受力，就会蔓延开来。

那天下午，我接到一个电话。

是安致远。

看到来电显示时，我愣了一下。我们几乎没有单独联系过。存他的号码，还是因为她有次手机没电，用他电话打给我。

我接起来。

“陈律师，你好。”他的声音很客气，“没打扰你吧？”

“没有。有事吗？”

“是这样。”他顿了顿，“下周六我和薇薇的婚礼，想邀请你和清清一起来。请柬应该收到了吧？”

“收到了。”

“那……你们能来吗？”

“我那天有事。”我说，“林清应该会去。”

电话那头沉默了几秒。

“陈律师。”他的语气变得认真，“有些话，我觉得应该跟你说。”

“你说。”

“我和清清……我们真的只是朋友。”他说，“你可能有些误会。她调来省城这几个月，我就是帮了点小忙。她一个人在这边，人生地不熟的，我作为老朋友，照顾一下是应该的。”

“嗯。”

“你别多想。她心里只有你。”

“我知道。”

“那……婚礼你还是考虑一下吧。薇薇也很想见见你。”

“再看时间。”

“好。”他顿了顿，“那先这样。替我向清清问好。”

“会的。”

挂了电话。

我握着手机，站在客厅中央。阳光从阳台照进来，落在地板上，灰尘在光柱里飞舞。很安静。

我走到书房，打开电脑。

登录邮箱，找到小陈发来的行程表。往下翻，看过去三个月的记录。几乎每周都有“安总同行”的备注。

有时是饭局。

有时是活动。

有时只是简单的“安总接送”。

我关掉邮件，打开文档。开始写一份协议。标题是《婚姻关系补充协议》。第一条：双方应保持情感和身体的忠诚。

第二条：与异性交往应保持适当距离。

第三条：如有疑似越界行为，应主动告知对方。

第四条……

我写不下去了。

删除文档。

站起身，走到阳台。楼下有孩子在玩滑板车，笑声清脆。母亲跟在后面，喊着“慢点”。很平常的周六下午。

我的手机又响了。

这次是陌生号码。

我接起来。

“请问是陈屿先生吗？”

“我是。”

“这里是省城中心医院。您的妻子林清女士刚才在单位晕倒了，现在在我们医院急诊室。您方便过来一趟吗？”

我的心脏停跳了一拍。

“她怎么样？”

“初步检查是过度疲劳导致的低血糖，没有大碍。但需要留院观察一下。”

“我马上过来。”

挂了电话，我冲进卧室拿车钥匙和钱包。出门时差点忘了换鞋。电梯下行时，我看着镜子里的自己，脸色苍白。

开车上高速。

两百公里，平时要两个半小时。那天我用了不到两小时。超速了，但顾不上了。车窗外的风景飞速后退，像倒带的电影。

我想起她上次晕倒。

是三年前，她连续加班一周，赶一个环保项目的报告。那天晚上她回家，脸色很差。我说你去休息，她说不，还有个数据要核对。

然后就在书房晕倒了。

送到医院，也是低血糖。医生说，再这样下去，身体会垮的。她住院三天，我陪了三天。那时候我们还没分居。

她躺在病床上，拉着我的手说：“对不起，让你担心了。”

我说：“工作永远做不完，命只有一条。”

她笑：“知道了，陈老师。”

那时候她的笑容很软。

不像现在。

现在她的笑容里总带着疲惫。即使笑，眼睛也是累的。我知道她压力大，新岗位，新环境，处处都要小心。

所以我尽量不给她添麻烦。

尽量理解。

尽量支持。

但理解和支持，是有底线的。

到医院时，天已经黑了。我停好车，冲进急诊大楼。问清床位号，找到观察室。她在最里面那张床，闭着眼睛，手上挂着点滴。

脸色比床单还白。

我轻轻走过去，在床边坐下。她睫毛动了动，睁开眼睛。看到我，愣了一下。

“你怎么来了？”

“医院给我打电话。”

她皱了皱眉。“他们怎么有你电话？”

“可能是从你手机里找的。”我说，“感觉怎么样？”

“没事。”她想坐起来，我按住她。

“躺着。”

她顺从地躺回去，看着我。“你开车来的？”

“嗯。”

“超速了吧。”

“一点。”

她叹了口气。“对不起，又让你担心了。”

我没说话，握住她的手。很凉，指尖没有血色。

“医生怎么说？”

“就是累的。”她说，“这周有个大检查，连着熬了三天夜。今天下午汇报完，站起来的时候就眼前一黑。”

“你助理呢？没人照顾你？”

“小陈去帮我拿药了。”她顿了顿，“小安……安总刚才也来了，送了果篮，坐了一会儿走了。”

我点点头。

“他没告诉你我晕倒的事。”她补充，“是我让他别说的。没想到医院还是通知你了。”

“我是你丈夫，他们当然要通知我。”

她握紧我的手。“我知道。”

我们安静地坐了一会儿。观察室里还有其他病人，呻吟声，咳嗽声，仪器的滴滴声。空气里有消毒水的味道。

“陈屿。”她轻声说。

“嗯？”

“如果……如果我辞职，回市里找份轻松的工作，你觉得怎么样？”

我看向她。“你想辞职？”

“有点累。”她闭上眼睛，“突然觉得，拼了这么多年，好像也没什么意思。职位越高，压力越大。以前觉得成功很重要，现在觉得……健康更重要。”

“你想清楚就好。”

“你会支持我吗？”

“会。”

她睁开眼睛，看着我。“即使我变成一个普通职员，赚得没你多，你也不会嫌弃我？”

“我娶你的时候，你也不是局长。”

她笑了，眼角有泪。

小陈这时候回来了，拿着药。看到我，愣了一下，然后打招呼：“陈律师来了。”

“辛苦你了。”我说。

“应该的。”小陈放下药，“林局，医生说你明天就可以出院了。但建议休息一周。”

“一周太长了。”她说，“下周一还有会。”

“可以请假。”我说。

她看了我一眼，没反驳。

那天晚上我在医院陪床。租了张折叠床，睡在她旁边。半夜她起来上厕所，我扶她去。走廊的灯光很亮，照得她脸色更苍白。

回来躺下后，她睡不着。

“陈屿。”

“嗯？”

“我那天晚上……就是周三晚上，和小安一起打车回家。在车上，他跟我说了一些话。”

我侧过身，面对她。“什么话？”

“他说……”她停顿了很久，“他说他这辈子最后悔的事，就是当年没有跟我表白。他说如果早点说，也许现在站在我身边的人就是他。”

观察室里很安静。

我能听到自己的心跳声。

“你怎么回？”我问。

“我说，没有如果。”她的声音很轻，“我说我现在很幸福，有爱我的丈夫，有满意的事业。我说我们只能是朋友。”

“他呢？”

“他哭了。”她说，“一个四十岁的男人，在出租车里哭得像个孩子。司机都从后视镜看了好几眼。”

我没说话。

“我那时候才意识到，我对他的关心，可能给了他错误的信号。”她说，“我以为我们只是朋友，但他不这么想。”

“你现在知道了。”

“嗯。”她转向我，“对不起，陈屿。我真的没想伤害任何人。我就是……太迟钝了。”

“不是迟钝。”我说，“是习惯。你习惯了他的存在，习惯了他的好。就像呼吸空气一样自然，所以意识不到那可能是特别的。”

她沉默。

“睡吧。”我说，“明天再说。”

“你生气吗？”

“不生气。”我说，“但我们需要谈谈。”

“谈什么？”

“谈边界。”我说，“谈婚姻的底线。谈什么可以做，什么不可以。”

“好。”她握住我的手，“我们谈。”

第二天她出院，我开车带她回家。我们的家，在市里。两百公里的路，她一直睡。到了小区楼下，她才醒。

“到了？”

“嗯。”

她看着熟悉的楼，忽然说：“还是家里好。”

我们上楼，开门。家里还是我昨天匆匆离开时的样子。她去洗澡，我去厨房做饭。简单煮了粥，炒了两个清淡的菜。

吃饭时，她问：“你昨天说，要谈边界。”

“嗯。”

“你想怎么谈？”

我放下筷子。“首先，你和安致远，以后不要单独见面。”

她愣了一下。“可是……”

“没有可是。”我说，“如果你觉得需要见面，必须有第三人在场。或者，我陪你。”

“陈屿，这会不会太……”

“太什么？太严格？”我看着她的眼睛，“他在出租车里跟你表白，哭着说后悔。这已经越过朋友的界线了。如果你继续和他单独相处，是对他的不负责，也是对我们的不尊重。”

她低下头。

“其次，工作上的交集，尽量公事公办。”我继续说，“不要让他再‘照顾’你。你是一个正局级干部，不需要别人照顾。”

“我只是……”

“只是什么？只是习惯了？”我的语气硬起来，“林清，习惯是会杀人的。它会让你在不知不觉中，毁掉一些重要的东西。”

她眼眶红了。

“最后。”我深吸一口气，“如果你们必须因为工作接触，每一次都要告诉我。时间，地点，事由。不要隐瞒。”

“你这是不信任我。”

“这不是信任问题。”我说，“这是规则问题。婚姻需要规则，就像法律需要条文。明确的规则，才能保证公平和安全。”

她看着我，眼泪掉下来。

“陈屿，我们之间……什么时候变成这样了？”

“从你调去省城开始。”我说，“从你每周和他见面开始。从你把他设为常用同行人开始。一点一点，变成这样。”

她捂着脸哭。

我没有安慰她。安静地吃饭，吃完收拾碗筷。洗碗时，她还在餐桌前哭。肩膀一耸一耸的，很可怜。

但我没有心软。

有些事，不能心软。

洗完碗，我擦了手，走到她身边，递了张纸巾。

“擦擦。”

她接过，擦了眼泪，擤了鼻涕。眼睛肿得像桃子。

“你想离婚吗？”她忽然问。

我顿了一下。“不想。”

“我也不想。”她抽泣着，“可是我觉得……我们回不去了。你看着我的眼神，已经不一样了。”

“哪里不一样？”

“以前你看我，眼里有光。”她抬起头，“现在你看我，像是在审视一个嫌疑人。”

我沉默。

“陈屿，我还爱你。”她说，“但我也爱我的工作，爱我的事业。我不想为了婚姻，放弃我努力了二十年得到的一切。”

“我没让你放弃。”

“但你在逼我做选择。”她的声音沙哑，“在你和安致远之间，在你和工作之间。我只能选一个，对吗？”

“不对。”我在她对面坐下，“你可以都要。但你要学会平衡，学会设置边界。这不是选择题，是管理题。”

她茫然地看着我。

“管理你的时间，管理你的关系，管理你的婚姻。”我说，“就像你管理一个部门一样。分配资源，制定规则，严格执行。”

“婚姻不是管理。”

“那是什么？”我问，“是随心所欲？是凭着感觉走？是累了就倒下，想见谁就见谁？”

她语塞。

“林清，我们都是成年人。”我的语气缓和下来，“成年人的世界，没有那么多‘随心所欲’。只有选择和承担。你选择调去省城，就要承担分居的后果。你选择和安致远保持亲密，就要承担我的不安。”

“那我该怎么做？”

“制定规则。”我说，“我们共同制定一套规则。关于相处，关于异性朋友，关于工作和家庭的平衡。白纸黑字写下来，双方遵守。”

她苦笑。“像合同一样？”

“对。”我说，“婚姻本来就是一份合同。只不过以前我们是口头约定，现在要落实到书面。”

“你不觉得……这样很冷吗？”

“冷比热好。”我说，“热会烫伤人，冷至少清醒。”

她看了我很久。然后点点头。

“好。我们写合同。”

那天下午，我们真的起草了一份《婚姻关系补充协议》。我口述，她打字。一条一条，很详细。

第一条：双方承诺对婚姻保持忠诚，不与异性发展超越朋友的关系。

第二条：与异性朋友单独相处，需提前告知对方，并尽量避免夜间单独会面。

第三条：如因工作需与异性频繁接触，应主动介绍对方认识，保持透明度。

第四条：每周至少视频通话三次，每月至少共同度过一个完整周末。

第五条：重大节日、纪念日，如无特殊情况，必须共同庆祝。

第六条：如一方违反上述条款，另一方有权提出重新商议婚姻关系。

写了二十多条。

打印出来，两份。我们各自签名，按手印。很正式，像真的签合同一样。签完字，她看着那份协议，忽然笑了。

“我们大概是全国第一对签这种协议的夫妻。”

“也许不是。”我说。

她放下协议，走到我面前，抱住我。

“陈屿，对不起。”她把脸埋在我肩上，“这段时间，我忽略了你。我只顾着自己往前冲，忘了回头看你在不在。”

我拍拍她的背。

“以后不会了。”她说，“我会遵守协议的。每一条都遵守。”

“我也会。”我说。

那天晚上，我们睡在一起。她靠在我怀里，很快就睡着了。呼吸均匀，眉头舒展开来。我看着她，心里那块石头，稍微轻了一点。

但还在。

协议可以约束行为。

但约束不了心。

接下来的一周，她在家休息。我请了年假陪她。我们像普通夫妻一样，买菜做饭，散步看电视。她不再接工作电话，手机关了静音。

周三那天，安致远打来电话。

她开了免提，让我也能听见。

“清清，你好点了吗？”

“好多了。谢谢关心。”

“婚礼的事……你还能来吗？”

她看了我一眼。我点点头。

“能去。”她说，“我和我先生一起去。”

电话那头沉默了两秒。

“那太好了。”安致远的声音有点干，“薇薇也很想见见陈律师。”

“我们会准时到的。”

“好。那……周六见。”

“周六见。”

挂了电话，她看向我。“这样可以吗？”

“可以。”我说，“但那天你要一直在我身边。”

“好。”

周六上午，我们开车去省城。婚礼在中午，我们十一点就到了酒店。宴会厅布置得很漂亮，鲜花，气球，婚纱照。

新娘很年轻，看起来不到三十。安致远穿着礼服，在门口迎宾。看到我们，他愣了一下，然后挤出笑容。

“清清，陈律师，你们来了。”

“恭喜。”我说。

“谢谢。”他看向林清，“清清，你今天很漂亮。”

她今天穿了条浅蓝色的裙子，是我挑的。简单大方。

“新娘子才漂亮。”她说，“不介绍一下？”

安致远这才反应过来，拉过新娘。“这是我太太，李薇。薇薇，这是林清和她的先生陈屿。”

李薇很热情地跟我们握手。“常听致远提起你们。林局长，他说你是他最好的朋友。”

“以前是。”林清笑着说，“现在他有你了，最好的朋友该换人了。”

李薇笑起来，很甜。

安致远的脸色不太自然。

我们送了红包，入座。婚礼仪式很常规，宣誓，交换戒指，亲吻。新郎新娘都哭了，尤其是安致远，哭得不能自已。

宴席开始后，林清去洗手间。我坐在位置上，安致远端着酒杯过来了。

“陈律师，敬你一杯。”

我举杯，和他碰了碰。

“谢谢你今天能来。”他说。

“应该的。”

他坐下来，看着我。“陈律师，我知道你对我有意见。”

我没说话。

“但我真的……”他压低声音，“我真的没有非分之想。我就是……就是习惯了照顾她。从小学开始，我就跟在她后面，帮她背书包，赶走欺负她的男生。这么多年，习惯了。”

“习惯可以改。”我说。

“我会改的。”他说，“我结婚了。我会对我的婚姻负责。以后……我会和她保持距离。”

“那就好。”

他看着我，眼神复杂。“陈律师，你比我幸运。”

“为什么？”

“因为她选择了你。”他苦笑，“我认识她二十八年，陪了她二十八年。但她最后还是选了你。你说，这是不是命运？”

“是选择。”我说，“她选择了她想要的生活。”

“也许吧。”他仰头喝完杯中酒，“祝你们幸福。”

“也祝你。”

他起身离开。背影有些摇晃。

林清回来了，坐下。“他跟你说什么了？”

“没什么。”我说，“喝酒了。”

她看着安致远离去的方向，轻轻叹了口气。

“怎么了？”我问。

“就是觉得……时间过得真快。”她说，“小时候我们一起爬树摘桑葚，他总在下面喊‘小心点’。一转眼，他结婚了，我结婚了。我们都老了。”

“没老。”我说，“还是孩子。”

她笑了，握住我的手。

婚礼结束后，我们没多留。开车回市里。路上她睡着了，头靠着车窗。阳光照在她脸上，睫毛在眼下投出小小的阴影。

等红灯时，我看着她。

心里很平静。

协议生效后的第一个月，她严格遵守每一条。每天给我发消息，报告行程。每周视频三次，每次至少半小时。周末只要没有紧急工作，一定回家。

安致远真的保持了距离。他们工作上的接触，她都提前告诉我。有时是电话会议，有时是邮件往来。没有再单独见面。

一切似乎都在好转。

第二个月，她调回市里的申请批下来了。但不是平调，是降半级，回市环保局任副局长。她有些失落，但没说什么。

搬家那天，我又去省城接她。

东西不多，一个行李箱，几个纸箱。她住的那个公寓，是安致远帮忙找的。搬走时，她站在客厅中央，环顾四周。

“住了三个月，还有点舍不得。”

“舍不得什么？”我问。

“舍不得……”她想了想，“舍不得独立生活的感觉吧。虽然累，但很自由。”

我没说话。

她看向我。“不过还是回家好。”

我们把东西搬上车。离开时，安致远来了。他站在楼下等我们，手里提着一个纸袋。

“清清，这个给你。”

“什么？”

“你落在我那儿的一些书和CD。”他说，“上次你借给我的，一直没还。”

林清接过，看了看。“谢谢。”

“一路顺风。”他说。

“嗯。”她顿了顿，“小安，你要幸福。”

“你也是。”

他看向我，点点头。我也点头。

没有多余的话。

开车回家的路上，林清打开那个纸袋。里面确实是书和CD，但最下面有一个小盒子。她打开，愣住了。

是一个玉坠。

成色很好，雕着兰花。

盒子里有张纸条：“清清，新婚礼物。迟到了五年。祝幸福。安。”

她握着那个玉坠，很久没说话。

“要还回去吗？”我问。

她摇头。“算了。就当是个纪念吧。”

她把玉坠放回盒子，塞进纸袋最底下。然后靠在椅背上，闭上眼睛。

“陈屿。”

“嗯？”

“我们会好好的，对吧？”

“会。”

她伸出手，我握住。手心很暖。

回家后，生活恢复了以前的样子。她每天上班下班，我接案子开庭。周末一起做饭，看电影，偶尔和朋友聚会。

协议还在执行。

但我们很少提了。

好像那些规则，已经内化成习惯。她会主动告诉我她的行程，我会尽量推掉不必要的应酬陪她。我们开始重新计划要孩子的事，咨询了试管婴儿。

医生说成功率不高，但可以试试。

我们决定试试。

治疗过程很辛苦。她要打针，吃药，定期检查。每次去医院，我都请假陪她。候诊室里，很多夫妻，大家都沉默。

有一次，她打完针出来，脸色苍白。

“疼吗？”我问。

“疼。”她靠在我肩上，“但值得。”

我搂住她，没说话。

第三次尝试时，终于成功了。验孕棒显示两条杠的那天，她哭了。我也哭了。我们抱在一起，像两个傻瓜。

怀孕后，她反应很大。吐得厉害，什么都吃不下。我学着煲各种汤，变着花样做菜。她瘦了很多，但精神很好。

四个月时，胎稳了。

我们告诉家人和朋友。大家都为我们高兴。安致远也发了祝福短信，很简单：“恭喜。保重身体。”

她回了谢谢。

那天晚上，我们躺在床上，她摸着微微隆起的小腹。

“陈屿，你想要男孩还是女孩？”

“都行。”

“我希望是女孩。”她说，“女孩贴心。”

“好。”

“名字你想好了吗？”

“还没。”我说，“慢慢想。”

她侧过身，面对我。“陈屿，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你没有放弃我。”她的眼睛在黑暗里亮晶晶的，“谢谢你给我机会，让我改正错误。”

“你也给了我机会。”我说，“让我学会怎么经营婚姻。”

“我们签的那个协议……”她轻声说，“可以撕掉了吗？”

“为什么想撕掉？”

“因为我不需要它了。”她说，“那些规则，我已经记在心里了。不需要白纸黑字提醒我。”

我想了想。“好。明天撕掉。”

她笑了，靠在我怀里。

第二天，我真的找出那份协议。两份，都签了字按了手印。她看着我，我看着她。然后同时撕碎。

碎片扔进垃圾桶。

像扔掉一个过去。

怀孕六个月时，她接到一个电话。是省厅打来的，想借调她去参与一个重要项目，为期半年。项目结束后，可能有机会升职。

她接电话时，我在旁边。

挂断后，她看着我，眼神犹豫。

“你想去吗？”我问。

“想。”她诚实地说，“这个项目很重要，做好了，对我的职业发展很有帮助。”

“那就去。”

“可是……”她摸着肚子，“孩子怎么办？”

“我照顾。”我说，“或者请个月嫂。你周末回来。”

她看着我，眼眶红了。“陈屿，你为什么总是这么好？”

“我不是好。”我说，“我是相信你。”

她抱住我，哭了。

这次没有协议，没有规则。只有信任。

她去省城的那天，我送她到高铁站。孕肚已经很明显，走路有些笨重。我帮她提着行李，送到检票口。

“每周都要回来。”我说。

“一定。”

“每天视频。”

“好。”

“不舒服马上告诉我。”

“知道了，陈老师。”她笑，眼里有泪。

我亲了亲她的额头。“去吧。”

她转身进站，走了几步，又回头看我。挥挥手，然后消失在人群里。

我站在原地，直到看不见她了，才离开。

回家的路上，我想起我们刚结婚的时候。也是在这个车站，她出差，我送她。那时候我们年轻，以为离别只是暂时的。

现在也是。

只是心里多了牵挂。

她到省城后，每天给我发消息。项目的进展，吃了什么，孩子踢了她几下。我回她，告诉她家里的情况，我做的菜，我读的书。

周末她回来，我带她去产检。医生说孩子很健康，一切正常。我们买了婴儿床，小衣服，玩具。一点点布置儿童房。

第七个月，项目进入关键期。她连续两周没回来。视频时，她看起来很累，黑眼圈很重。

“要不我过去陪你几天？”我问。

“不用。”她说，“你快开庭了，忙你的。我这边快结束了。”

“注意身体。”

“知道。”

又过了一周，周三晚上，她突然打电话回来。

“陈屿，我明天回去。”

“项目结束了？”

“嗯。提前结束了。”她的声音听起来很高兴，“领导很满意，说结束后给我报功。”

“太好了。几点到？我去接你。”

“不用接，我打车回去就行。大概晚上八点到家。”

“好。想吃什么？我给你做。”

“什么都行。你做的我都爱吃。”

挂了电话，我看了看时间。下午四点。去超市买了菜，回来准备晚饭。炖了她爱喝的汤，炒了几个清淡的菜。

七点半，饭菜上桌。

我坐在客厅等。

八点，她没到。

八点半，还没到。

我给她打电话，关机。

又打给她的助理小陈。小陈说，林局下午四点就离开了，说是回家。

“她没说怎么回去吗？”

“说是打车。”小陈顿了顿，“陈律师，你别担心，可能路上堵车。”

“好，谢谢。”

挂了电话，我看着一桌渐渐凉掉的菜。心里有种不好的预感。

九点，手机响了。

是陌生号码。

我接起来。

“请问是陈屿先生吗？”

“我是。”

“这里是省城交警支队。您的妻子林清女士乘坐的出租车在高速上发生车祸，现在伤者已经送往省人民医院。请您尽快过来。”

我的大脑一片空白。

“她……她怎么样？”

“具体情况还不清楚。请您尽快过来。”

“孩子呢？她怀孕七个月了！”

“我们知道。医生正在抢救。请您冷静，尽快过来。”

电话挂断。

我站在原地，动弹不得。几秒钟后，我冲出门，连鞋都没换。开车上高速，手在抖，腿在抖，全身都在抖。

两百公里。

这辈子最长的两百公里。

到医院时，已经深夜十一点。我冲到急诊台，报了名字。护士带我去了手术室。门口亮着红灯。

“我妻子怎么样？”

“还在抢救。”医生说，“车祸造成多处骨折，内脏出血。最严重的是……孩子可能保不住了。”

我靠在墙上，慢慢滑下去。

“医生，求求你，救救她。”

“我们尽力。”

手术进行了六个小时。我在门外等了六个小时。天亮了，灯还红着。护士进进出出，没有人看我一眼。

早上七点，灯灭了。

医生走出来，一脸疲惫。

“陈先生。”

我站起来，腿是软的。

“您妻子抢救过来了。”医生说，“但孩子……没保住。是个女孩。”

我闭上眼睛。

“她什么时候能醒？”

“麻药过了就会醒。但身体很虚弱，需要住院观察至少一个月。”

“我能见她吗？”

“现在还在ICU，等转到普通病房就可以。”

“谢谢。”

医生走了。我靠着墙，慢慢蹲下去。把头埋在膝盖里，很久很久。

上午十点，她被转到普通病房。我进去时，她还在睡。脸上没有血色，手上，腿上都是绷带。肚子平了。

我坐在床边，握住她的手。

很凉。

下午，她醒了。睁开眼睛，看到我，愣了一下。然后想起什么，手摸向肚子。

摸到平坦的小腹时，她僵住了。

“孩子……”她的声音嘶哑。

“没了。”我说。

她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。没有声音，只是流泪。流了很久。

我擦掉她的眼泪，一遍一遍。

“对不起。”她终于开口，“陈屿，对不起。”

“不是你的错。”

“是我的错。”她哭着说，“我不该接那个项目，不该去省城，不该那么晚回来。如果我在家，如果……”

“没有如果。”我打断她，“事情已经发生了。我们现在要想的，是怎么让你好起来。”

她哭得更厉害。

我抱着她，让她哭。

哭够了，她睡着了。我出去买粥，回来时，她醒了，看着窗外。

“陈屿。”

“嗯？”

“我们离婚吧。”

我顿住。

“你说什么？”

“离婚。”她转回头看我，眼睛红肿，“我累了。你也累了。我们放过彼此吧。”

我把粥放在床头柜上。

“为什么？”

“因为我不配。”她说，“我不配做你的妻子，不配做母亲。我总是让你失望，总是让你担心。这次还弄丢了我们的孩子。”

“那是意外。”

“不是意外。”她摇头，“是报应。是我以前不懂珍惜的报应。”

我坐下来，看着她。

“林清，你看着我。”

她看向我。

“我不离婚。”我说，“除非你亲口告诉我，你不爱我了。”

她嘴唇颤抖。

“说啊。”我逼她，“说你不爱我了，我就签字。”

她说不出来。

只是哭。

“那就不要说傻话。”我握住她的手，“孩子没了，我们可以再要。你伤了，可以养。但婚姻没了，就真的没了。”

她扑进我怀里，放声大哭。

那哭声里有痛苦，有愧疚，有绝望。我抱着她，让她哭。哭出来，比憋着好。

她在医院住了一个月。我请了长假陪护。每天给她擦身，喂饭，陪她做复健。她情绪很低落，经常看着窗外发呆。

有一天，安致远来了。

他提了果篮，站在病房门口，犹豫着不敢进来。我看见了，走出去。

“陈律师。”

“来看她？”

“嗯。”他低声说，“我听说了……很抱歉。”

“不关你的事。”

他递过果篮。“这个……给她。”

我接过。“谢谢。”

“她……还好吗？”

“身体在恢复。”我说，“心理还需要时间。”

他点点头，欲言又止。

“还有事吗？”我问。

“那个……”他顿了顿，“车祸的原因查清楚了。出租车司机疲劳驾驶，全责。保险公司会赔偿。”

“嗯。”

“陈律师。”他看着我，“我知道我没资格说这话。但……请你好好对她。她这辈子，太不容易了。”

“我会的。”

他深深看了我一眼，转身走了。

我提着果篮回病房。林清问：“谁来了？”

“安致远。”

她愣了一下。“他说什么？”

“说让我好好对你。”

她沉默。

“他还爱你。”我说。

“我知道。”她轻声说，“但他爱的，是以前那个林清。不是现在这个，破碎的，没用的林清。”

“你不破碎。”我说，“你只是受伤了。伤会好的。”

她看着我，眼泪又掉下来。

“陈屿，你为什么这么好？”

“因为我爱你。”我说，“就这么简单。”

出院那天，我接她回家。家里一切都还是老样子，只是儿童房空着。她不敢进去，每次经过都绕开。

我们重新开始生活。

她辞去了副局长的职务，在家休息。我减少了工作量，尽量多陪她。我们一起做饭，散步，看电影。像新婚时那样。

但有些东西不一样了。

她不再提起工作，不再提起未来。每天就是看书，浇花，发呆。晚上经常做噩梦，梦见车祸，梦见孩子。

我抱着她，一遍遍说“我在”。

三个月后，她开始看心理医生。每周两次，我陪她去。医生说，这是创伤后应激障碍，需要时间。

又过了三个月，她好多了。不再做噩梦，开始笑。有一天，她主动说想去儿童房看看。

我们走进去。

小床还在，衣服还在，玩具还在。她一件件抚摸，没有哭。

“陈屿。”

“嗯？”

“我们把房间改了吧。”她说，“改成书房。你一直想要个大书房。”

“你确定？”

“确定。”她转身看我，“孩子会再来的。等她来的时候，我们再准备。”

我看着她，点点头。

“好。”

我们请了工人，把儿童房改成书房。书架，书桌，落地灯。搬进去那天，她坐在新买的椅子上，看着满墙的书。

“陈屿，我想回去工作。”

我愣了一下。“想好了？”

“想好了。”她说，“不能一直这样下去。我得往前走。”

“想去哪里？”

“环保协会。”她说，“做公益。钱不多，但有意义。”

“好。”

她真的去了环保协会。从基层做起，做项目，做宣传。每天早出晚归，但精神很好。回家会跟我说今天做了什么，救了哪棵树，保护了哪条河。

她又变回了那个闪闪发光的林清。

只是更沉稳，更温柔。

一年后，她升任项目主管。庆功宴那天，她喝了一点酒，回家时脸红了。我扶她到沙发上，给她倒蜂蜜水。

“陈屿。”她靠在我肩上。

“嗯？”

“谢谢你没有放弃我。”

“我说过，不会放弃。”

“那……”她抬起头，眼睛亮晶晶的，“我们要不要再试一次？”

“试什么？”

“孩子。”她说，“医生说，我的身体可以再试了。”

我看着她，很久。

“你想好了？”

“想好了。”她握住我的手，“这次，我们一起。每一步都一起。”

“好。”

我们又开始了试管婴儿的过程。这次更谨慎，更小心。她辞去了工作，专心调理身体。我陪她每一次检查，每一次打针。

第三次尝试，成功了。

验孕棒显示两条杠的那天，我们抱在一起，又哭又笑。这次没有告诉任何人，直到三个月后，胎稳了，才公布。

怀孕期间，她一切正常。没有孕吐，没有不适。每天散步，听音乐，看书。我陪着她，看着她肚子一天天大起来。

九个月时，她生了。

是个男孩。

六斤八两，很健康。产房里，她抱着孩子，哭了。我也哭了。护士给我们拍照，一家三口。

出院回家，生活进入新的轨道。喂奶，换尿布，哄睡。很累，但很幸福。她坚持母乳喂养，我负责家务。

孩子三个月时，有一天晚上，她喂完奶，把孩子哄睡。我们坐在客厅，她靠在我肩上。

“陈屿。”

“嗯？”

“我收到一条短信。”

“谁的？”

“安致远的。”她说，“他离婚了。”

我顿了一下。“为什么？”

“他说，他始终忘不了我。”她的声音很轻，“他说他的婚姻是个错误，他不想再错下去。”

我没说话。

“我回他了。”她说，“我说，我已经找到了我的幸福。希望他也找到他的。”

“他怎么说？”

“他没回。”她顿了顿，“陈屿，你会不会觉得……我太狠心了？”

“不会。”我说，“你只是做了对的选择。”

她转身抱住我。

“陈屿，我爱你。”

“我也爱你。”

我们安静地相拥。孩子在卧室里睡得很香。窗外的月光照进来，在地板上铺了一层银霜。

生活还在继续。

有伤痛，有遗憾，但也有希望，有新生。我们走过了最黑暗的路，现在终于看见了光。

也许未来还会有风雨。

但没关系。

我们一起走。

第二天早上，我起床做早餐。煎蛋，烤面包，热牛奶。她还在睡，孩子也在睡。阳光从窗户照进来，很暖。

手机在餐桌上震动。

我拿起来看。

是一条陌生号码发来的短信。

“陈律师，我是安致远。有些关于林清的事，我觉得你应该知道。如果你有时间，我们见一面。”

我看着那条短信。

很久。

然后删除。

继续做早餐。

鸡蛋在锅里滋滋作响，面包机弹出烤好的面包。牛奶热好了，冒着热气。生活就是这样，琐碎，平常，但真实。

她醒了，抱着孩子出来。

“好香。”

“吃饭了。”我说。

她把孩子放在婴儿椅上，坐下来。我递给她牛奶，她接过去，喝了一口。

“今天天气真好。”她说。

“嗯。”我看向窗外，“下午带孩子去公园吧。”

“好。”

我们安静地吃早餐。孩子咿咿呀呀地叫，伸手要抓面包。她笑着掰了一小块给他。

阳光洒满餐桌。

一切都很好。

这就够了。

至于那条短信，那些“应该知道的事”，就让它过去吧。有些真相，不知道比知道好。有些过去，就该留在过去。

我们要向前看。

向有光的地方走。

早餐后，她洗碗，我给孩子换尿布。然后一起出门，去超市买菜，去公园散步。很平常的一天。

但很幸福。

这就够了。