比朝鲜还封闭的国家？富得流油，首都只能开白车，建筑只能是白色

说起世界上最封闭的国家，很多人会立刻想到朝鲜。

但在中亚，有一个国家，它的封闭程度，它的神秘感，甚至超过了朝鲜。

它就像一个刻意被世界遗忘的角落，静静地待在那里，绝大多数人一生都不会与之产生交集。这个国家，就是中国的邻居，土库曼斯坦。

这么说吧，土库曼斯坦至今仍在进行核酸检测......

被修正的“白色”世界观

踏入其首都阿什哈巴德，放眼望去，白色大理石铺天盖地。这可不是夸张修辞，是实打实的吉尼斯世界纪录。这座城市消耗了数百万立方米的白色大理石，将原本属于沙漠的黄褐色彻底掩盖。

从政府大楼到居民公寓，每一寸建筑表面都在烈日下反射着刺眼的白光。这种整齐划一带来了一种令人窒息的庄严感，干净得仿佛这里并不住人，而是一个只供展示的玻璃橱窗。

在这座城里开车，你没有任何个性选择的权利。因为前任总统不喜欢杂乱的颜色，一声令下，首都市面上就只剩下了白色或者银色的汽车。

原本开黑色或深色车的车主不得不自掏腰包把车喷白，要么就别想上路。走在街头，你会发现这里安静得诡异。明明是一国首都，但宽阔的马路上车辆稀疏，巨大的人行道上鲜有人迹。

这里几乎看不到任何商业广告，取而代之的是巨大的总统画像和金句，它们以一种无所不在的姿态，填补了视觉上的所有空白。偶尔看到的环卫工，也穿着整洁得像是去参加合唱团的制服。

想要亲自去看看这个“白色科幻片”，难度可能是地狱级的这个国家有一张十分响亮的外交名片——亚洲唯一的“永久中立国”。

字面上看，这意味着和平与不干涉。但在实际操作层面，“中立”二字被异化成了一道完美的、合法的隔离墙。它礼貌而坚决地谢绝了世界的窥探。

这里的签证被公认为全球最难搞定的那几张“通行证”之一，拒签率常年居高不下，且不需要任何理由。哪怕你是只想去沙漠看个星星的背包客，或者只是路过此地的过客，都可能在边境被那道无形的高墙挡在外面。

即便是拿到了特别许可的西方记者，从落地的刹那起，就会陷入一种温柔的“软禁”之中。

曾有亲历者描述，哪怕拥有合法签证，从下飞机到真正走出机场，可能需要经历近二十轮的安检。而当你踏入这个国家的那一刻，身边就会多出一个如影随形的“导游”。

千万别以为这只是为了照顾你的衣食住行。这些有着官方背景的向导，不仅负责为你讲解景点，更核心的任务是“物理过滤”。

他们会巧妙地把你和当地普通民众隔离开，阻止你拍摄任何可能被认定为“敏感”的画面。在他们的引导下，你能看到的永远是整洁的街道、辉煌的纪念碑，绝对看不到真实生活的背面。

酒店里的大堂空旷寂静，服务员眼神闪躲，外国游客甚至不敢在房间里大声讨论，因为那些关于监听的传闻从来都不是空穴来风。在这个“中立”的国度里，外部世界的好奇心是被严格管控的违禁品。

这个国家的魔幻感，很大程度上源于权力的极度集中和随性。两代领导人的个人意志，像雕刻家手中的泥巴一样，随意塑造着这个国家的形状。

这一切的始作俑者，是已故的首任总统尼亚佐夫，他自封为“土库曼巴希”，意为全体土库曼人的精神领袖。他对权力的迷恋不仅仅停留在统治上，而是深入到了生活细节的微观控制。

他不喜欢看芭蕾舞，觉得那是不符合民族传统的“外来物”，于是一纸禁令，芭蕾舞和歌剧就在这个国家消失了。

他讨厌男人留长发和胡须，于是这也成了必须铲除的异端行为。甚至仅仅因为他个人讨厌狗的味道，首都一度禁止养狗。

最令人瞠目结舌的，是他试图重写时间。在他执政时期，为了纪念他的家族，一周七天和一年十二个月曾被重新命名。一月变成了他的名字，四月变成了他母亲的名字。

那段时间，土库曼斯坦人过的不是公历，而是“总统家谱历”。他还写了一本叫做《鲁赫纳玛》的“精神宝典”，这本书在当时被抬高到了与宗教经典同等的位置，无论是学生考学还是司机考驾照，如果不背诵这本书，就别想过关。

2006年，尼亚佐夫因心脏病突然离世，副手古尔班古力接过了权杖。起初，外界以为改革的风要来了——那些被篡改的月份名字改回去了，金色的旋转雕像也被搬离了市中心。

但很快，人们发现，这只是换了一种形式的个人崇拜。新的领袖开始打造一种全能的“超人”人设。

电视画面里，他是能在健身房推举重型器械的硬汉，是能骑马射击的神枪手，是能打碟唱Rap的音乐才子，也是能亲自飙车玩漂移的赛车手。国家博物馆里，甚至开辟了专门的区域，展出他用过的钓鱼竿、骑过的自行车。

尼亚佐夫禁止狗，古尔班古力却是个爱狗狂魔。

他对一种叫做“阿拉拜”的中亚牧羊犬情有独钟，不仅将其定为国宝，写书赞美，甚至在新建的城市中心竖起了一座巨大的金色阿拉拜犬雕像。这尊金狗，在烈日下显得既荒诞又威严。

到了2022年，这场家族式的权力游戏完成了闭环，古尔班古力的儿子谢尔达尔接任总统，而父亲则作为“国家领袖”依然掌控大局。在这种无缝衔接的传承中，个人意志早已成为了这个国家的最高宪法。

按理说，这里本该是流着奶与蜜的

土库曼斯坦的地下埋藏着惊人的宝藏，天然气储量高居世界第四。在这个仅有六百多万人口的小国，理论上人均GDP应该相当可观。

实际上，政府也确实维持着一种令人困惑的高福利体系：水、电、天然气在很长一段时间里是近乎免费的，汽油价格低廉到让人怀疑人生。

这种“免费午餐”的存在，构建了一个奇特的社会契约：国家负责兜底基本的温饱，民众则让渡所有的自由。

互联网在这里是一个巨大的局域网。全球主流的社交媒体、新闻网站统统被拒之门外，剩下的只有被严格过滤和审视的信息流。

民众生活在一个由官方精心编织的信息茧房里，他们只能看到领袖的英姿、收成的喜报和白得发光的建筑，看不到墙外的风云变幻。

但“免费”背后往往是最昂贵的代价。据西方媒体和人权组织的观察，虽然自然资源丰富，但财富的分配极度不透明，大部分红利流向了特权阶层。

有传言称，前总统在海外账户的存款高达数十亿美元，而与此同时，国内的医疗体系却脆弱不堪。所谓的免费医疗，往往面临着缺医少药、设备落后的窘境。

更残酷的是，如果遇到了国内治不了的病，普通人想要出国求医，由于护照管控和繁琐的审批流程，这几乎是不可能完成的任务。

那位曾经试图与当地人私下交谈的外国记者记录了一个细节：他在一家服装店里，店主偷偷向他展示可以“翻墙”的手机，脸上带着既炫耀又恐惧的神情。

然而，随行的便衣只用了一个眼神，店主立刻就收声了。在这背后，是无数个线人和密探，他们像一张无形的网，覆盖了社会的每一个角落。

人们或许吃穿不愁，但这种生活更像是在一个金碧辉煌的笼子里，被细心喂养，却永远无法展翅。

在土库曼斯坦的卡拉库姆沙漠深处，有一个著名的景观，被外界称为“地狱之门”。

那是一个直径几十米的巨大坑洞，据说是因为几十年前的苏联地质勘探失误导致的塌陷，泄露出的天然气为了防止扩散被点燃。结果，这把火一烧就是半个世纪，从未熄灭。

这似乎成了这个国家最精准的隐喻。

这片土地之下涌动着足以改变命运的巨大能量，但这股能量既没有完全转化为推动社会进步的动力，也没有造福于每一位国民的灵魂，而是像那坑里的火一样，在一种被封闭的、失控的状态下，日复一日地空耗着。

我们习惯了在手机上随时随地触达世界，习惯了对不公义愤填膺地表达，习惯了可以自由地选择喜欢什么颜色的车、留什么发型、听什么音乐。

因为习惯，所以常常忘记了这种稀松平常的生活，对于墙那一边的几百万人来说，是多么奢侈的想象。

土库曼斯坦并非没有变化，但每一次变化似乎都像是在沙漠里画圈。只有当夜幕降临，在那永不熄灭的“地狱之火”旁，或许才能听到沙漠深处最真实的叹息。