我们爱的游戏，为何总在“用爱发电”中死去？

我的朋友问我，七月老师七月老师，你今年玩了这么多二游，印象最深的是什么呀？

我哈哈大笑，最能被人记得住的不一定是最好玩的，但一定是死的最惨的。

刚给百闻牌写完悼文没多久，下一个死翘翘的就赶着送上门来了。赛博入殓师今年的活有点太多了。

明明发布停更公告的早上，《新月同行》还在发布新的维护公告和新活动PV，谁能想到玩家们吃着火锅唱着歌，好端端的家没了。

无论是惨死还是冤死，这一票死光光的二游，归根结底就是因为爆不出金币，投入成本收不回来……哪怕后续内容都已经提前筹划公布了，到了该腰斩的时候还是得一刀切了。

十月周年前瞻中还放出了未来规划

人人都笑流水论，但流水论是真的很关键，流水够高好歹你不会看到自己前一秒还在玩的游戏下一秒嘎巴宣布去世。

作为非大厂开发的非3D二游，《新月同行》可以说是其中相当具有特色的一款游戏了。

主笔文案来自知名网文作家白伯欢，文化风格是独树一帜的岭南特色，叙事演出借鉴自《十三机兵防卫圈》这样的横版模式，战斗虽是比较常见的回合制，但背身立绘战斗多少还是有一点新意的。

剧情上，《新月同行》采用的是“新怪谈”模式，算是一直都很有新鲜度的主题。所谓“新怪谈”，其实就是把传统怪谈中的灵异恐怖元素，转化为可以用规则定义或者收容利用的概念。

借由这种设定，你可以在游戏中看到灵感源自被逐渐遗忘的民风民俗，由人对传统文化的思念汇聚而成的“狮傩”。

这样的故事没有停留在对SCP或是都市传说的简单模仿，而是用更具现实基底的元素进行再创作。

我心中的白月光支线“大觉之日”

特色的还有“特遣探索”玩法，围绕一个主题故事展开，包含探索、解密、战斗和剧情收集。

这个玩法模式剧情和美术全部在线，但完整体验耗时太长，要全收集还得反复体验，而在开服推出之后，后续也没有再对这个玩法进行内容更新。

但在剧情和美工之外，它的游戏性就得打一个问号了。

最开始卡池模式是14天轮换和米池糅合的究极氪金黑洞，哪怕到了后期改成21天也依然会让玩家叫苦不迭。大部分角色的强度是不叠卡不能玩的，一度被玩家称为“一门同行”，每个角色落地都是负一命。

虽然是标准回合制，但它居然还有站位影响攻击范围的设计。加上不断升温的难度环境，绑定角色体系的配队，导致可玩性越来越差。

都这样了还在出限定角色

在主笔因病离职后，游戏的剧情和美术都出现了非常明显的下滑。但就这样的情况下，制作组还在不断压榨本就少得可怜的产能，试图用大家的梦想去跟商业化掰手腕，努力对抗所谓的“成本”。

聊天记录就看看图一乐吧

另外就是一些场外节奏——这一点仁者见仁智者见智，我就不多作评价了。

男性居多的社区觉得《新月同行》的死因是开服的“屁窗男”没能吸引到玩家入坑，后续还在推出一些不合胃口的皮肤。

女性玩家们则是把死因归咎于“女连发”太过媚男，但实际上这些女角色的设计和那些真媚男的手游相比，并没有太过暴露的。

还塞了非人角色进去

我只能说，一般向游戏之争素来如此，人人都在想办法把锅甩给自己看不顺眼的群体，然后对真正的问题视若罔闻。

当然，讨论现在这个时代做一般向游戏能不能活下去不是我们今天的重点，惨死的《新月同行》是今年死掉的一众手游中的新成员（可能最后这几天也会有人暴毙我不好说），也是这其中最典型的案例。

这位不一样，这位是真该死

现在新出的二游是越来越短命了。

一个非常显而易见的规律，如果一款二游没法在刚开服的第一波就吸引到足够多的玩家，不管背后是大厂还是小厂，走向衰败就已成定局。

一款中高规格的二游，研发成本包括美术、配音、策划、营销……这些资金在开服时如开闸洪水般倾斜，也意味着游戏必须要在最短时间内填补这些成本。

再点名一个二度开服直播跑路的重量级单位

二游这种需要长线更新运营的游戏模式，更需要有稳定的玩家愿意投入，为了维持留存，游戏又必须维持从一而终的高质量产出，于是便陷入了一种恶性循环。

我要做好游戏→我得有钱→做好游戏能让人买单→我要做好游戏→我得有钱……

这样一看人家说的也倒是挺诚恳的……

做游戏就和任何一种艺术创作一样，充满了现实的血淋淋的残酷性。

开发团队投入巨量的心血，构筑庞杂的世界观，撰写动辄十万字的脚本，为每个角色铺垫细腻的弧光。在商业化面前抵不过一个简单的SKIP。

本该是游戏灵魂的部分，往往是最脆弱的，最容易被直接解构成高光片段一笑了之的内容——或者更惨，什么也没给人留下。

美术的“军备竞赛”早就把玩家们的审美阈值推到高峰。顶级立绘、动态皮肤、L2D交互，现在已经不是让玩家看到一张图片就愿意付费的时代，整套美术背后代表的综合价值对于玩家来说才是最重要的。

“为爱发电”反而日益稀缺，美术必须依附上一系列复杂的系统，否则再精美的堆料最后也会给人带来疲惫感。

不论团队在内容上灌注多少诚意，都可能在与商业化、玩家行为习惯的碰撞中，被简化为一个个冰冷的数据——多少人点击、多少人付费、多少人留存。

更不用说，最后端到市场上来还得和其他游戏作对比。不怕自身有长板也有短板，就怕别人的短板比你的长板还长。

比如经常和《新月同行》对比，同样以美术、剧情见长，也同样是回合制2D手游的《重返未来：1999》，其独特的视听风格和角色设计，稳固下来的社区稳定度，已经形成了一个难以超越的标准。

虽然感觉上它并没有太多的热度，但实际上1999一直都是二游流水的斩杀线位——比它高的它打不过也不想打，比它低的基本半死不活。

新角色流水排名达到一年内非限定最高

也会有人问了，如果真想追梦，干嘛不做单机？

这条看似清澈的归途，对大多数团队而言，却布满了更现实、更冷峻的沟壑。搞二游尚且有靠持续运营稳扎稳打一举翻身的可能，单机可是“全能或全无”的赌局。

不是没有光明的选择，而是每一条看似光明的选择，都布满了荆棘。

明年依然会有大量的二游涌现，而且绝大多数都是大厂推出高规格质量的3D作品。对于许多缺乏和大厂比肩的，年轻的二游来说，真正的恶战还在后头。

这场“二游军备竞赛”只会不断扩大，我们玩家的选择面更多了，对于二游来说，能走的路越来越窄了。

说到底，要不要再往二游身上灌注感情呢？

我给不出一个标准答案，因为我也是傻乎乎投入沉没成本的玩家之一，我也盼着我爱的游戏能苟下去，尽管总是事与愿违，我还是会反复坠入深渊。

因为什么呢？我想是因为，哪怕是一个角色，一段剧情，甚至是短短几秒的演出，它们所留下来的感动，在我心中激起的涟漪都是真实的，我也会永远认可那一刻的真实感。

所谓真实，便是维系着我与屏幕另一边的角色、幕后的创作者，在这个世界上所达成的唯一的联结。

将我们设为星标☆，点亮爱心

就可以及时看到文章和资讯啦

感谢大家的支持！