濮院之行 | 从“爬坑”到“过关”，一位KPL解说的十年跋涉与内心独白

引语

12月20日，首届“竞无界”濮院电竞节在浙江省桐乡市濮院镇拉开帷幕。

仅用时30分钟的开幕式过后，“巅峰荣耀”“先锋对话”“玩家创造营”“次元入梦”“电竞嘉年华”“濮风雅韵”六个板块随即一一在古镇中亮相。

毫无疑问，濮院镇选择以体验上的融合开启对“电竞＋城市”深度融合的探索和传统文化与数字文化碰撞的试验。

回顾过去几年，任何一个电竞热门城市的诞生其实都始于这样一场宏大的试验，这也意味着记录这样的时刻往往是有意义。

《濮院之行》是电子竞技杂志推出的系列内容，将陆续呈现活动的精彩内容和记者观察。

首先呈现的是《电子竞技》主编石翔和资深从业者的对话节目《先锋对话》。

以首届濮院电竞节的体验和爱好者们的热情参与为引，受访嘉宾对各自的从业经历进行了深度复盘。

透过这样的对话，我们试着拼凑出电子竞技产业过去几年的发展脉络，也希望这些经验能帮助濮院电竞节在未来的发展。

今天为大家带来的是与AG主场主持人、前KPL解说白乐展开的访谈对话实录。

从KPL第二届解说到如今行业中的年长者，白乐的路径并不总与光环相伴，却映照出许多电竞人的真实轨迹。

在一个没有成文经验、必须不断自我校准的行业里，他谈疲惫、谈瓶颈，坦诚地讲了失败与妥协。

这次对话并非关于成功学，而是关于如何从“换项目”逃避到学会“坚持爬坑”、如何在观众口味变迁中寻找自己的声音。

Q：你算KPL的“第几届”解说主持？

A：我们算第二届。第一届是2016年秋季赛招进来的，我们第二届是2016年底、2017年初开始的。

Q：做解说这件事，你会疲惫吗？

A：说实话，肯定会的，任何一个职业可能都会有疲惫的时期。可能是一个循环，一段时间有点疲惫，找不到方向、找不到力量，一段时间不断突破瓶颈，突破之后，过一段时间还是会感觉迷茫。

不像其他行业，解说其实没有成文教科书，尤其是电子竞技解说，没有很多先辈的指引——传统体育很多年了，有很多老的解说员很厉害——电子竞技需要摸着石头过河，一点一点探索，遇到瓶颈可能不知道怎么办。

怎么才能说得比之前好一点？每次遇到都会感觉脚步停下来了。

Q：你遇到过的最大的瓶颈是什么？

A：最大瓶颈是2019年AG夺冠的那一年，我感觉自己不知道怎么进步了。

当时2018年在成都赛区，解说总决赛是竞争机制，只有这个赛季状态最好、最得到认可的解说才能上总决赛。

到2019年有世冠，大家出差了，由于表现不好、状态不佳，我被留在国内学习。

有一个培训是培训新人，把我们也拉过去一起培训，跟新人一起从零开始学，心理是有落差的。

那段时间感觉自己最迷茫的，解说退步这么大怎么回事，迷茫了大概3-4个月时间。有点像学钢琴，碰到瓶颈回头练基本功，有温故而知新的感觉。

2019年，我再一次上了总决赛。这让我印象最深，感觉那个坑爬不出来，自己干不了解说这一行了。

Q：你是靠什么“爬出来”的？

A：来自于没有钱，来自于要吃饭。当时，我有一个好朋友，也是我们公司老板，他跟我聊了很久。我说，老板，我感觉我不行了。

他跟我说，不光解说这件事情，生活当中也有很多需要爬坑的时候。你可能受到挫折之后有点低迷或者有点振作不起来了，你可能一直在这个坑里躺着，但人生要不停往前走的话，路上还是会不停有坑，要一次一次地爬。

爬坡过程很累，特别是你本来就在上坡，掉到坑里面，心理会有落差感。

我当时跟他聊了很久，他给了我很多鼓励。那件事情给我启发，到现在我还记得：不管你的职业生涯遇到再多挫折，实际上是你会经历的，也是每个人会在他们各自生活中会经历的；只有一个坑一个坑往外爬，一次一次尝试突破，才可能继续往前走，自己不能放弃自己。

Q：那个时候几岁？年龄对你意味着什么？

A：那个时候30岁。我在KPL解说里就是年纪最大的，整个行业里，包括各个主场采访同事，我的年纪就是最大的。

年龄代表了你试错成本。我最早不是王者解说，我在英雄联盟官方解说了一段时间，也别的项目组解说一段时间，之前都碰壁了。

虽然想干也喜欢干，但我会怀疑自己不是干这一行的料、不适合吃这一碗饭。

到现在，慢慢快40岁了，我觉得真的没有办法像以前那样一个项目一个项目地尝试了。我可能没有换项目的想法了，希望在王者荣耀项目里慢慢沉淀下来。

Q：从换项目到坚持“爬坑”，心态转变如何发生？

A：岁数大了，被逼的。其实，你会被现状推着往前走。之前在英雄联盟，我们解说管理有表现评分，当时大概有32个人，我在28名，就说你这个排名，现在先回去沉淀，未来有一些小的比赛，再让你过来锻炼。

当时我会觉得走吧。碰到问题，我可以不解决，我就20岁出头，我可以换项目。但一直用这种心态面对问题，就是不停碰壁，人生主旋律就是失败。

来KPL之前，我干啥啥失败。做解说之前，我还做过很多工作，我卖过房子、做过淘宝店客服，住过600块钱的月租房，睡在厕所门口地铺上。

生活上也没有把自己照顾好，不在父母身边，还老让父母担心。

到了KPL，是我真的自己逼自己一把，你干也得干，不干也得干，身边也有这样一股力量推你。

作为一个新项目，王者很重视培养新招进来的解说，淘汰机制没有现在这么激烈，也是我比较幸运的点。

你会发现只要你自己不放弃，再大的压力、再大的困难，只要你人还在、你人没死，这个坎儿怎么都有办法，办法总比困难多。只要你尝试第一次，只要你克服了，有这个良性反馈，就能一道坎儿一道坎儿迈过，关关难过、关关过的心态就慢慢有了。

Q：作为解说主持，新人通常要过哪些关？

A：比如，你终于获得了一次难能可贵的解说机会，你以为你准备很充分，结果上来手忙脚乱，两个小时比赛你眼睛一闭一睁就完了，再回去看自己表现觉得很尴尬，观众觉得这是什么玩意，领导觉得你还是没有准备好。

这可能是每个新解说都会有的，至少我聊过每一位成熟解说都经历这样的过程，挑战的是自己无脑自信。我觉得我肯定可以，我下一次肯定更好，这种心态可能很多人很难做到。

人是社会动物，会被社会评价影响。我们每个人说我们要摆脱他人评价，活出真实的自我，其实这是不可能的。人永远活在别人评价中，也活在自己对自己评价中。

解说恰好坐在台前，是不断被所有人评价的台前工作。当没有人认可你的时候，你是否依然坚定的认为我可以，这是很困难的。

第二关就是刚刚提到不停的遇到瓶颈。我们不是处在一劳永逸的状态，时代也在变，观众的需求也在变，只要你停滞不前就会比别人落后。这个过程，很多人也是熬不住的。

Q：观众口味变化很快，你怎么理解与应对？

A：解说一定要去思考。我自己看了很多相关的书，希望从更理论化角度理解这背后深层的东西，比如《乌合之众》这样的书。

但是理论只是一方面，更多跟着观众、随着赛事成长。

从一开始的时候，大家只要上来一听，我也只要听上去像那么一回事就可以了。

每个人在进步，解说变成熟，观众的口味也会越来越成熟，他们会希望有更多刺激的东西。同样东西听八年、九年、十年，不可能听得下去了，肯定要换台了，所以要不停学习进步、不停给观众一些新的东西。

比如最开始观众愿意听数据类东西，因为他们对这个游戏完全不理解，数据上的东西可以帮助理解；慢慢地，观众就希望获得情绪化东西，不光要看到你这个人打得好，还想感受这个选手背后故事，希望跟他建立某种联系。

建立联系后，慢慢找到归属感，到现在，更多是沉淀下来的情感和陪伴，更多是故事讲述。

实际上，这个环境不太适合讲过于冗长的东西，欢笑陪伴、辛苦泪水需要被浓缩成很简单的话传递，让人慢慢自己回味，但每个人回味出来不一样的。

这样一来，思考性、更有深度的东西又可能更好一点。

Q：你怎么拆解解说这份工作的基本功？

A：最简单分四块。

第一个是日常的积累，这好像是最重要的努力方向。

积累包括很多方面，比如说看书，比如日常兴趣。我喜欢下围棋，下围棋里面有很多跟王者荣耀相关的东西，像围棋分为布局、中盘和观子，当中也有细腻的战斗，局部的小战斗最终影响全局的。

围棋里面包含了中国古老的智慧。比如说“入界已缓”，意思就是我做事情要慢慢来，进攻要慢慢来，而不是一蹴而就。

再比如“攻此顾彼”，意思就是我进攻你的时候，有一个前提是让自己立于不败之地。

《孙子兵法》里讲的是百战不殆，而不是百战百胜。我先不殆，再考虑胜的事，这里面有可以用到解说里面的东西。

除了《孙子兵法》，还有很多现代的东西跟王者荣耀这种竞技主题相关。

哪怕我对篮球和足球都挺盲的，为了给自己寻找突破方向，我也会不停看足球和篮球的解说。从别人的解说里找到自己一些进步方向，他们怎么做好这项工作的，哪怕项目不同，但它们不可能完全没有共通之处。

我不能给出一个方向，我只能说要多看。我有一个本子，把平常看到的东西记下来。本来是实体的本子，后来换成手机的备忘录。如果平常完全不积累，让你解说，不说18、19岁年轻人，哪怕我现在30岁，也感觉自己社会阅历和人生经验太浅了，很难解说好，说不出更深的东西。

第二个是真正的赛前准备，比如为了跑马拉松，我今天要睡觉、补充水分，调整身体状态之类的。

大家可能要提前1-2天，根据赛事而定，常规赛提前1天，总决赛提前10天准、提前半个月准备。

这个过程中，资料准备是最基础的，但更多是沟通上得准备。比如我今天跟您搭档，这场比赛当中我们主要想表达的核心情绪、背后故事，我们大概有哪几条线。

如果A队要夺冠了，我们大概是用什么样的线，这个故事怎么讲；如果B队要夺冠了，我们又要怎么铺这条线，当中是什么情绪。

在总决赛里面，我们可能在前面两局有什么故事表达、什么情绪表达，中间怎么配合、最后怎么配合。除了跟搭档的沟通，还有跟合作的赛事承办方的沟通、跟导演沟通。

真正上台只是呈现一部分。

最后是复盘，拉着你的搭档，有能力把导演拉上是最好的，一般机会很少，就是现场看一下。

详细复盘是逐字逐句的，细到什么程度呢？当时我跟李九复盘，我们“臭味相投”，喜欢研究这个东西，甚至会研究这个笑要怎么笑——我们两个人讲了一个笑话，我们要设计这个笑。我们还会研究怎么接话，大家听得最多是“对”、“没错”、“嗯”，但我觉得讲多了之后不自然。

我们想到最自然方式是，把他最后的话重复一遍。比如，今天访谈上来第一个人说“今天天气有点转凉了，有点冷”，我会说“是有的冷”，而不是说“对”。一场比赛两个小时，我们一句一句磨，可能两个小时比赛最后变成五六个小时，但这个时间是有意义的。

Q：一路解说与二路解说的关系，你怎么看？

A：其实没有太大影响，因为观众受众完全不一样。

二路更多的是个人的粉丝，看他更多是喜欢这个人，甚至对这个比赛都不是很关心，只要今天他开播我就来看。并不是说我今天很想看KPL这个比赛，我去看谁呢？有这么多二路让我选，我选谁呢？我觉得这种情况比较少了。

如果不是任何一位主播的粉丝，一般会直接进到官方里面来，观众受众其实不太重合。相应内容也不太重叠。每个人的风格确实不一样。但没有哪个二路跟我们一样为单场比赛做那么精细准备。所以从观众受众和内容特性来讲，一直没有在这方面感受到压力。

Q：如果做二路，你会是什么风格？

A：我会是真实生活中的表达。我现在也在做二路，不在官方平台有自己播二路。

没有官方身份之后，我是AG粉丝。

比如在我们濮院电竞节，我依然是官方中立身份，但是在自己直播间，我就是AG主队身份，可以跟直播间观众为AG的精彩操作叫好，没有打好的地方就是说“完了”、“完了”。

风格很难界定，我自己就是比较“愚蠢”的风格，没有特意设计过，反正生活中就是不太有正形的人。

Q：“做自己”与公众评价冲突时，你怎么处理？

A：做解说这行有一个焦虑就是，你想让更多人听你解说，你想把解说说得更好，让别人一听认可你、喜欢你。实际上，不可能所有观众都喜欢你。

这是为什么项目组不会只用两个解说，一定要有各种不同风格的解说。你得允许别人讨厌你，你也不要想万一展示最好一面他就会爱我呢，只要屏除这两个概念就不会乎太多东西了。

Q：回成都这个决定怎么做的？生活变化是什么？

A：当时和很多同事和领导都聊了。主要是因为当时要结婚。我跟我太太想过上海定居还是成都定居。她是成都人，她自己的工作和事业在成都，我的在上海。

选择成都就是因为上海房子太贵。我们当时想买一个能买得起房子，因为结婚生小孩还是要有一个房子，租房子不方便。一算得往上海很远地方买，开车上个班两三个小时，相当于住到别的城市去了，最终决定还是在成都。

回成都，生活节奏突然变慢了，好在是AG，因为AG还是跟这种一线接轨的企业。不是说远离了上海电竞中心之后，就好像跟一线脱轨了。

Q：你怎么带新人？

A：他们会急于证明自己。每个人入行都是这样，更多是以安抚为主，我知道你很急，但是你别急。

心态的调整是第一位。就是跟他们聊两点，第一是要对这个行业有敬畏之心，不能觉得我来了就是要挣钱。当然，来了也是肯定要挣钱，不然来这干什么。但是你不能想着我来了我得靠这个挣大钱、得发财，发财之后，我就牛了，这种心态就是走偏了。

用四个字总结心态：戒骄戒躁。

我看了康辉老师一本书《平均分》，他说主持人和解说是聚光灯下工作，这种工作下做久了容易给人错觉，让你产生一些不属于自己的中心感。

这是一个错觉。主持人这份工作尊重来自于哪里？不是别人一声一声“老师”给你喊出来的，而是你一次一次高质量完成你的工作积累而来。

我经常讲，不要觉得我来了，急于证明自己怎么样，因为你只是一个巨大的电竞工厂里的一个小小齿轮，比你重要的齿轮或者跟你同样的齿轮太多了。每一环不可或缺，并不是因为你站在前面，你说话了，就使你重要。先对事情有敬畏之心，不是上来就胡说八道。

只要说一些够出格的话就能让观众记住我，只要带一些节奏，黑粉也是粉，千万不能有这样心态。

第二是要把自己心态先稳住。想要证明自己，其实是很难熬的过程，你可能好几年时间没有收入或者收入不高。

你要有足够心理准备渡过这一段比较艰苦的日子，再看有没有机会出头。这两点东西最重要。