局势明朗，日本这下栽了！

就在前天，日本航天界经历了一个极其晦暗的上午。

当鹿儿岛县种子岛宇宙中心的发动机轰鸣声在10点51分响起时，日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）的工程师们原本指望着这枚“H3”主力运载火箭的8号机，能给日本航天挣回点面子。可惜，剧本并没有按照东京方面的意愿书写。火箭升空后没多久，第二级发动机在飞行途中突然提前停止燃烧。原本计划送入轨道的“引路5号”卫星，最终还是像断了线的风筝，不知坠落何处。

这次发射任务原定在12月7日，结果临发射前第二级箭体的惯性测量单元出故障推迟了。到了17日，就在点火前的最后关头，冷却水系统又掉了链子，只能紧急叫停。硬着头皮拖到了22日，想着事不过三，结果终于飞上天了，却还是栽在了第二级发动机上。

日本之前的主力火箭H2A虽然稳定性还行，但那一发1亿美元的发射成本高得离谱。在今天的国际市场上，这个价格根本接不到单子。日本想通过H3把成本砍到5000万美元，同时还得支撑起属于自己的定位系统。

日本做梦都想打造一个“7星体系”（准天顶卫星导航系统），以摆脱对美国GPS的依赖，建立自己独立的位置信息网络。这不仅关乎智能手机的精度，更关乎自动驾驶、精准农业，乃至更深层次的军事用途。出事后，JAXA那熟悉的90度鞠躬道歉又来了，但这一次日本民众显然已经没有了耐心。

2023年2月，同样的地点，同样是发动机问题，H3火箭的首发任务因为第一级主发动机电源系统异常，在众目睽睽之下趴了窝。要知道，运载火箭是工业皇冠上的明珠，是衡量一个国家工业体系是否硬朗的标尺。当然，日本民众之所以不满，不是因为他们在一个地方被绊倒两次，而是在当前的国际形势下，日本民众缺乏“安全感”，陷于焦虑。

就在日本火箭再次失利的前几天，中国航天航空刚好交出了一份完全不同的答卷，九天无人机和彩虹-7首飞成功，尤其是后者意义重大。

从 2018 年以全尺寸样机高调亮相于珠海航展，到如今2025年12月成功首飞，，虽然彩虹 -7让军迷们等了七年之久，但这七年没有白等。

彩虹-7虽仍保持10米机长和翼身融合布局，但已改称“大展弦比飞翼”，其翼展从22米增至27.3米，最大起飞重量由13吨降至8吨，却仍保留2吨内置弹舱载荷能力；留空时间由15小时提升至16小时，巡航速度维持在0.6马赫，巡航高度从13000米升至16000米，巡航距离突破10000公里，作战半径达3500公里。

除最大起飞重量外的几乎所有关键性能指标上均实现全面提升。而且如此庞大的机身还实现了无垂尾隐身设计，这对气动布局和飞控算法的要求是指数级增长的。放眼全球，在这个领域能玩得转的顶级玩家，满打满算也就中美两家，其他的都是看客。

彩虹-7的定位非常清晰。虽然它具备攻击能力，但它目前最核心的任务是侦察。作为一款高空、长航时、具备极强隐身性能的无人机，它就像是一双长在天上的“鹰眼”，能够神不知鬼不觉地深入防空网严密的区域，这也是彩虹-7首飞后，美国媒体坐不住的原因。

而且，彩虹-7从来不是单打独斗。

现在的战争，拼的是“体系”化作战。彩虹-7背后，是整个中国无人机家族的支撑。我们有“九天”大型无人机航母，有专门负责隐身突防的攻击-11、攻击-21，还有被某些国家称为“大杀器”的各类异型无人机。当彩虹-7与“九天”或者其他攻击型无人机进行智能编组，依靠人工智能实现协同作战时，给对手带来的压力可想而知。

最近这段时间，我们周边不仅有泰柬冲突，更有日本、越南、菲律宾等国家在南海搞小动作。彩虹-7的亮相是对这些蠢蠢欲动势力的一种无声震慑。对于这些国家来说，时间正变得越来越不利。尽管他们上窜下跳，但在绝对的实力差距面前，这些动作注定徒劳。

因此，一边是日本拼了老命也想挤进航天市场，却连最基础的运载工具可靠性都解决不了，卫星发射屡屡受挫。另一边是中国在隐身无人机这种顶级领域不断突破，并且已经形成了一套从侦察到打击、从单机到集群、从低空到深空的完整体系。这就叫“技术代差”。

实际上，无人机能不能飞得远，关键不在油箱，而在天网。如果没有足够数量的通信卫星、预警机以及远程雷达的支撑，无人机就只能“盲飞”。日本现在连卫星组网都跌跌撞撞，远程无人机就是痴人说梦。这些年来，日本一直想在军事和航天领域“松绑”，试图通过研发H3火箭、扩充准天顶卫星系统来重拾所谓的“大国荣光”。但现实是冷酷的。

一个国家的国运跟它的工业效率和技术创新能力是高度绑定的。日本无法躲过去的，不是火箭发射的失败，而是那种在时代浪潮中逐渐掉队的无力感。

12月20日，长征五号运载火箭在中国文昌航天发射场点火起飞，随后成功将通信技术试验卫星二十三号顺利送入预定轨道，发射任务取得圆满成功。仅两天后，由中国航天科技集团八院抓总研制的长征十二号甲（CZ - 12A）可重复使用运载火箭执行首飞任务，火箭顺利升空，将载荷精准送入预定轨道，发射任务取得成功。

尽管一级火箭在尝试垂直回收的过程中出现异常，未能实现预期的软着陆，回收验证未获成功。但足以看出日本航天和中国航天的差距，已经完全不在一个档次。

看来这世间的事，有些像注定好的宿命，该来的躲不掉，该走的留不住。