长征十二号甲首飞不到24小时，传来一个致命问题，担心的事发生了

作品声明：内容取材于网络

前言

咱就说航天发射这事儿，喜忧还真就是在一瞬间啊！

12月23日上午，长征十二号甲运载火箭在酒泉卫星发射中心成功点火升空，顺利的把载荷送进预定轨道。

大家还在为国家队的这支新火箭的首飞成功喝彩时，仅仅过了半天，令人担忧的情况就出现了。

此前最受关注的火箭回收环节，还是出现了意外。

首飞成功，回收遇挫

要说长征十二号甲运载火箭，那可是中国航天科技集团八院牵头搞出来的“厉害角色”，它可不是凭空出现的，而是从2024年11月首飞的长征二号基础型上升级来的。

它属于长征十二号家族的三大子型号之一，另外两个“兄弟”是长征十二号和长征十二号乙。

作为咱中国首款中型可重复使用的运载火箭，它的硬实力可不是吹出来的，全长约70.4米，箭体直径3.8米，配备的流体罩可选用4.2米或5.2米两种规格。

无论是小型卫星还是大型载荷都能容纳，火箭起飞的时候重量可达489吨，采用了两级串联结构。

最核心的亮点就是一级火箭能够自主垂直返回地面并重复使用，这无疑是航天领域能够实现降低成本增加效率的关键突破。

动力这方面的表现也是令人充满信心，配备了7台由九州云箭生产的“龙云”液氧甲烷发动机，呈环形布局，单台发动机地面推力可达676kn，并且具备32%到106%的推力调节能力。

这项特性并非所有发动机都具备，却是实现精准回收的关键所在，而且它使用的液氧甲烷燃料非常环保，不会对环境造成污染。

它的运载能力也非常能打，在500公里的近地轨道，不回收的时候也能把12吨东西送上天，就算一级火箭要回收，也能扛6.5吨，差不多相当于把几辆家用汽车稳稳送上太空。

更值得骄傲的是，它的国产化高达90%，核心部件还是按50次复用标准造的，以后发射一次的成本能大大降低。

这可是给中国航天重复使用技术铺路的关键，直接填补了咱们在中型可回收液氧甲烷火箭领域的空白。

12月23日上午，阳光洒在酒泉卫星发射中心的发射场上，在发射塔架上的工作人员做着最后的检查，每个人脸上都写满了期待。随着发射指令的下达，长征十二号甲拖着橘红色的火焰直冲云霄。

此次长征十二号甲得核心任务就是将两颗技术试验卫星准确送入预定轨道，而这同时也是它的首飞任务，并且还搭载了火箭回收任务的考验。

本次“首飞＋回收”的双重挑战让发射备受瞩目，指挥大厅内显示屏上显示着火箭飞行的数据和轨迹，大家伙儿大气都不敢喘一下，生怕错过任何一个关键细节。

长征十二号甲飞行的前半段可谓是一帆风顺，各项数据都在预定范围内精准运行，当流体罩顺利分离的画面出现在屏幕上时，指挥大厅爆发出了雷鸣般的掌声。

紧接着，卫星被成功送入预定轨道的消息传来，谁都觉的“开门红稳了”！

可谁也没想到，一级火箭完成任务脱离箭体后，正要往回收区飞的时候，意外突然发生了。

从地面的监测数据来看，一级火箭一开始还挺稳，可进入大气层后速度一下子飙到了几马赫，空气摩擦让箭体的温度急剧升高。

这时候本应该靠发动机反复点火来减速调整方向，结果助推器开始剧烈晃动，最后直接非计划解体了。

残骸砸在了回收区边缘，距离预定着陆点就差两公里，说真的这两公里看着不远，但对于航天回收来说，就是有着那种“差一点就成功的”的巨大遗憾。

虽失败但比肩成功

咱们来说说这回收技术有多难，简直是“让导弹再倒着飞回发射台”的超高难度操作。

首先就是要做到“找的到家”，助推器分离后需要在数百公里外的太空中精准定位回收区域，误差还必须控制在几百米内，这好比从万米高空朝着一个乒乓球台投掷物体，还得准确命中。

还要做得到“慢得下来”，从入轨时每秒几千米的速度降到着陆时的零，全靠发动机的“点刹”，稍微没控制好，要么速度太快撞地上，要么推力过猛把自己掀翻。

最后一步是要做到“站得稳当”才行，一级火箭又细又长着陆时就像头顶着根几十米的竹竿，稍微有点侧风或者姿势没调整好就容易歪倒散架。

而且长征十二号甲这可是咱们首款刚首飞就敢尝试回收的中型火箭，之前朱雀三号回收失败，问题就是出在类似的减速和姿态控制上。

这次长征十二号甲虽然成功入轨，但回收这一步终究没成功，正好也暴露了这些难啃的硬骨头，不过还好所有飞行数据都传了回来，相当于给后续改进攒下了宝贵的经验。

咱先把话说透，长征十二号甲此次回收失利，表面上看着是种遗憾，但实际上它比一次顺风顺水的成功要珍贵十倍！

航天领域从来不是一次成功的游戏，尤其是可回收火箭这样的顶尖难题，哪有不经历挫折就能成功站稳脚跟的道理。

火箭回收这事儿本身就事跟“万米高空扔铅笔插笔筒”一样难，点火时间差0.1秒，姿势偏了1度，可能就导致满盘皆输。

这次就是发动机二次点火没稳住，着陆时减速也没达标，所以箭体才解体了，这些具体问题要是不通过实战暴露出来，下次就算运气好回收成功了，那也是“瞎猫碰上死耗子”隐患迟早得爆发。

还有个点大家可能没太注意，这次试验还验证了两种重要的模式与路线，那就是“国家队＋民企”的合作模式，还有液氧甲烷这条技术路线。

一级火箭用的“龙云”发动机是民营公司做出来的，这还是头一次在国家队的火箭上当主力，虽说这次回收没能成功，但发动机在大气层的高温环境下居然点着火了，这就说明技术上是可行的。

并且这次烧的液氧甲烷燃料，又干净又不会产生积碳，也通过了飞行检验了适配性，这些可都是以后商业航天能降成本、提效率的关键，这种行业价值可不是单纯一次成功能带来的。

结语

说到底航天探索本来就不是为了“不成功”，而是要在一次次失败里不断改进。

这次长征十二号甲回收没能取得成功，不光让研制团队看清了差距，也让大伙儿明白中国航天的“可回收时代”不是嘴上喊出来的，是摔打出来、拼命干出来的。

这事儿就像块“试金石”，既检验了技术水平，也攒够了改进的底气，今天摔的这一跤，就是为了明天能够稳稳站在世界航天的第一梯队啊！