皮定均刚升团长，就给刘伯承打报告：必须枪毙我的警卫连长！

“要是老子今天毙了他，明天谁给咱们译电码？”——皮定均后来回忆，这句话是刘伯承在他拔枪那刻慢悠悠甩过来的，像一盆带冰碴子的水，把火冒三丈的他当场浇灭。

1939年，特务团在太行山腰设伏，算盘打得噼啪响：日军一个中队，钻进口袋就包饺子。结果枪一响，那位北平来的大学生连长——姓徐，戴眼镜，裤兜还别着半本《大众哲学》——把“听枪声再动”听成了“听见枪就动”，提前两分钟把侧翼两个排带出去，正面火力一下稀里哗啦。鬼子趁机溜沟底跑了，还顺走电台。皮定均当场炸了，掏枪就要执行战场纪律，团部里空气凝固，谁也不敢吭声。

刘伯承赶到时，没训人，先蹲沟沿上，用树枝在地上划三道线：一道是伏击圈，一道是日军实际路线，一道是徐连长提前拉出的火线。划完抬头问皮定均：“你当年第一次上战场，听见枪响是往前冲还是往后缩？”皮定均愣住，半晌憋出一句：“我……尿了裤子。”刘伯承把树枝一扔：“那就对了，人家只是提前两分钟，你当年提前两里地。”

接着刘帅补刀：“知识分子来投奔，咱得先当面团揉，不能直接下刀切。切坏了，以后谁还敢把脑袋别在裤腰带上跟着咱干？”皮定均黑着脸把枪收回，转头把徐连长从禁闭室拎出来，扔给通讯班当见习译电员——“先把密码背熟，再背战场条令，背不会就别想再摸枪。”

三个月后，徐连长带着译出来的第一条情报回来：鬼子夜袭计划、兵力、路线，清清楚楚。皮定均拿情报拍桌子：“今晚老子给他反包饺子！”那一仗，特务团零伤亡吃掉伪军一个营，徐连长端着机枪冲在最前，镜片被打碎一半，愣是没退一步。后来每次打完仗，皮定均都让他给全团讲“错一次就够了”的战例，名字从“徐眼镜”变成“徐大胆”。

1942年反扫荡，徐大胆为掩护电台转移，把最后一颗手榴弹留给自己。收拾遗物时，战友们在他笔记本扉页看到一行铅笔字：“面团被揉过，才知道上锅蒸啥滋味。”皮定均盯着那行字半天，只骂了句脏话，转身把笔记本揣进怀里，此后逢打恶战，必把知识分子放在第一梯队——“让他们先闻火药，再写总结，比任何条令都管用。”

后来有人算过，皮旅（皮定均部队）里大学生干部牺牲率比老兵还高，可投降率却是全军最低。皮定均晚年喝酒时说漏嘴：“老子当年差点一枪打掉半个知识分子营，刘帅那盆冰水，救的是后面十年的干部种子。”

所以啊，别急着把第一次犯错的人钉耻辱柱，战场上的“废物”可能是下一场的“外挂”。揉一揉，蒸一蒸，面团才能发成馒头；人也是。