《黄河黄土黄种人》 | 吃鱼·散文

——‖ 共4700字，阅读约20分钟 ‖——

(原载2025年第10期上半月刊《黄河黄土黄种人》)

一

小时候，我家旁边是父亲单位职工食堂。因常停水，食堂里有一口用石板嵌砌的直径约两米的水缸，每天蓄得满满的。炊事员柳伯伯在缸里喂了几条鲫壳儿，我经常趴在缸沿上看它们闲游。喂了一两年，没见长大，加尾巴才一拃长。

我问柳伯伯：“这几条鱼好久才长大可以吃哟？”

柳伯伯回答：“鲫壳儿只长得到这么大。”

“长不大，喂起有什么用？”我不理解，“不如喂几条金鱼好看些。”院子天井的太平缸里就喂的金鱼。

另一个炊事员姚孃孃说，水缸里的鲫壳儿活起的，水就没得毒。这么多人吃饭，水要干净才得行。

天井的“太平缸”是两口长方形大石缸，缸壁正面都刻着这三个字。每口缸可装二十多挑水，缸沿因此太高，我使劲踮起才能瞄到水面。有一次，找来几块半截砖头垫脚，我才看到里面的金鱼。缸沿做得高，是防止小孩耍水而栽进去出危险。

父亲说，太平缸是消防池，水预备起灭火用的。那时候房子的楼板、隔墙多是木板，最怕起火。

不吃太平缸的水，怎么也喂鱼在里面？

父亲回答：“一缸水装在那里是死水，久了，会发黑发臭。喂了鱼，水就活了。”

二

食堂石缸里的水从没毒死过鱼，而炊事员姚孃孃有一天却差点被鱼毒死了。那天，食堂里做鱼吃，平时很少能吃到，是小河那边蔬菜队送来的两条大鲢鱼，他们包了父亲单位的茅厮挑粪，做肥料。姚孃孃感冒了正咳嗽，她以往听别人说起过，鱼苦胆止咳。破鱼时，顺手把一只鱼苦胆丢嘴里生吞了。可没多久出现头晕、恶心状况，随后心慌，心跳加速，呼吸困难。她支撑不住，倒在饭堂的长木条椅上。柳伯伯吓坏了，站在天井呼唤几声，办公室几个同事跑来，赶紧卸下一扇木门板，急急忙忙把姚孃孃抬到医院。经过几小时抢救，才把她的命捡回来。

后来有熟人给姚孃孃说：“你弄错了，生吞鸡苦胆才治咳嗽。”姚孃孃回答：“你现在说吃龙苦胆我都不会相信了。”

前几年母亲住院，我在医院陪护。有一天大半夜，送来一位急诊病人。一个护工“看热闹”回来摆：病人老陈，下午从超市买回一条五斤重的草鱼，路上遇见一老头，边走边“摆白”。老头顺口说起鱼苦胆可降火。老陈前几天连续喝酒吃火锅，燥火，嘴唇起了泡。剖鱼取出苦胆后，嫌腥味大，他就着酒吞下了肚。晚饭后，腹部开始疼痛，接着上吐下泻。以为是吃坏了肚子，他喝了支藿香正气水。半夜病情加重，屙不出尿来，双脚水肿，被家里人送到了医院。医生说，鱼苦胆中毒可导致多种器官功能衰竭，那麻烦就大了。

近几年，我在手机上刷屏，也看到过多起变着花样吃鱼苦胆治病而中毒的事件。其实，根据古代中医药书上记载，鱼苦胆是可以口服并能治病的。首先是《神农本草经》说鲤鱼胆味苦、性寒，主治眼睛红肿疼痛，消除青盲眼，有明目的作用，长期服用身体强壮，长气力。唐代中医著作《千金要方》里还介绍了鲤鱼胆的外用方法，可治小儿咽喉肿痛。明朝《本草纲目》也说，心腹突然刺痛，呼吸喘急，可用草鱼胆加温开水调和后喝下，与雄鸡胆、麻雀蛋一起做成药丸吞服，能治阴痿。草鱼、鲢鱼属鲤科。这些药书介绍口服鱼苦胆时都不是生吞，应在腊月取出阴干后备用。这是一种炮制方法。

可我在北宋博物学著作《埤雅·卷一》里又看到不同说法，众多鱼类中，唯有乌鱼，即黑鱼的胆味甘，可食用。是否可治病，没说。《埤雅》毕竟不是医药书，存疑。但让我费解的是，《本草纲目》解释“乌鱼”时，引用《日华子诸家本草》的说法却与之相似：“诸鱼胆苦，惟此胆甘可食为异也。”这可与此书中鲤鱼、草鱼胆能口服的介绍自相矛盾了。

不懂，我们就听医生的，莫乱吃。

三

一天，重庆某钢厂有个青工高烧不止，并伴随着皮肤呈黄色。在当地医院治疗两个星期后，高烧退去，皮肤黄色却不减，还有加深的现象。经检查发现，他血液里的白细胞计数增高，被迅速转到医学院附院的传染科治疗。经医生多次仔细检验，最终在他大便里寻找到一种寄生虫，确诊为肝吸虫病。对症下药，青工的病很快治好了。

这个青工喜欢钓鱼，地点是一些乡村堰塘。他有一个怪癖爱好，生吞钓到的小鱼。吞的时候，用拇指和食指尖提起小鱼的尾巴，鱼头朝下，仰起头，张开大嘴，一气吞下，每次七八条。没想到肝吸虫的囊蚴寄生在这些小鱼的鳃和肌肉里，因生吞而染病。

八十岁的王昌宇是赤水河边丙安镇的一位民俗文化作家，搜集和体验过许多凡人奇事。他知道有个患肝硬化的人，肚子里起了腹水，在邻近的四川泸州市大医院治疗一个多月，没得一点好转，只好抬回来等死。可家里人又心不忍，找到当地一个有名的外号“何草药”的民间行医者，“死马当活马医”。何草药都是自己上山采药，平时给人看过病后，从装药的背篓里抓些叶叶草草、树皮皮、树根根，让病人熬水喝。一般两服药见效，不行就另请高明。何草药告诉肝硬化病人的家里人：“我试试，医死了不要找我扯皮哟！”家里人背着病人回答：“不会不会，本来就是等死的人。”

病人喝了何草药配的草药之后，没多久，竟能下地走路了。

“你有救了！”何草药高兴地对病人说，“现在你每天拿舀篼去河边舀鱼，舀到寸把长的小鱼，就抔口水，直接活吞下去。”一年后，病人腹水已消，去泸州大医院复查，很多指标都正常了。医生连说三个“奇迹”。

有人慕名找到何草药，想买治肝硬化起腹水的药方子。

“生吞小鱼！”何草药理由很充分，“人肚子里有水，挤也挤不出来，倒也倒不掉，只好呑小活鱼进去喝干净噻。”

腹水是腹腔内的积液，生吞小鱼进入了人胃里，能喝得到吗？

有一种历史悠久的招数称“祝由术”，说与巫术同源，是古人用来治病的一种方法，常见于古代医书中。现代人认为是一种精神疗法。何草药的手法算不算呢？

四

川江人喜欢吃鱼的多，但以前并不容易吃得到。

抗战时，重庆的报纸上说：“平均每年十人仅得食鲜鱼一斤……鱼价高于鸡价三倍，高于（猪）肉价五倍，高于牛肉价七倍，中等之家，亦经常叹食无鱼。”民国时期出版的《新都见闻录》里称：“重庆虽号滨江之区，水产物却非常稀少。青鱼、鲤鱼之属，尚可在扬子江（长江）中网得，惟因难捉之故，数量既少，价复奇昂。”川江支流嘉陵江的情形差不多，据民国《苍溪县志》载：“嘉陵江水色白，多深潭，鱼不易取。沿江两岸，业渔者少。”

著名教育家叶圣陶先生喜欢吃鱼，抗战期间居住在重庆时，给远在上海的朋友通信，多次提起吃鱼的事。有一次，家里打麻将，赢的人请客，买菜在家做，有全鸡和红烧牛尾、蹄子、鲤鱼等十多个菜，特别解释“鱼是难得吃的”。后来，叶老离开重庆，到乐山的武汉大学授课，在给朋友的信中又说：“蜀中鱼少，惟此间鱼多，今日买小白鱼三条，价一角八分，在重庆殆须六角。”紧接着还提到，昨与两位书店朋友吃馆子，菜里有“块鱼”。在另一封信中，叶老再说吃鱼：“流窜经年，颇思鱼鲜……”

阅读有关川江历史文化的书籍和文章时，里面常有例证，说某处考古发现墓穴中有鱼骨刺，某处又出土了渔网网坠……以此推断川江古人以猎渔为生。其实这只是一个概念。川江及其支流虽然鱼的种类繁多，但属山区河流，水深且湍急，难以生长鱼卵依附的藻草类植物，大多附着在礁石上孵化，却常被激流冲散，因此繁殖量并不丰盛，渔业生产根本不可与长江中下游相比。可另一方面，水流湍急中生长的鱼与缓流中的鱼品质不一样。《新都见闻录》里解释，川江鱼肉嫰味美。这如优生学的原理，凡稀有之物，其种必良。

川江人为了吃鱼，使用各种工具和办法弄鱼：钓、钩、叉，拦网、拖网、刺网，扳罾……甚至采取毒、电、炸等粗暴、违法手段。

黄木浩岸边的罗崇国今年七十岁，四十三岁那年有了个外号“一把手”——本意是一个单位或组织的最高职务者。那年农历七月初九，女儿要回娘家，老罗心里高兴，大清早决定去浩里弄几条鱼回来让女儿尝鲜。川江上称“浩”的地方，都是江心有又长又大的石梁或沙石土坝洲，离岸近的一侧为内江，即称浩。浩里风平浪静，是鱼的栖息地。

老罗拿着两只玻璃小瓶，里面装有雷管、炸药，去找渡口的肖老五帮忙在浩下口放第一炮，自己接着在上游二三十米处放第二炮。两炮相夹，获鱼可能性大得多。远远看见肖老五门前有三个女人晃动，高矮胖瘦差不多，看样子年龄都在四十岁左右，穿着像是川西少数民族的服饰。肖老五老家是川西那边的。他家里有客人，不便再喊去帮忙。老罗一人走到黄木浩水边，点燃其中一只小瓶的引线，准备丢进浩中。咋没听见火药燃烧时的吱吱声？是不是引线受潮了？老罗迟疑了几秒，突然“轰”的一声，瞬间，右手掌不见了。

“当时很痛吗？忍受得了不？”我问。

“没得知觉。”老罗说，“可能事情发生得太突然，我很紧张，不晓得痛了。”

八月酷暑天，老罗开设的麻将茶馆里没有一位客人，我俩光着胳膊在电风扇下摆龙门阵，他一五一十地给我讲了当天的事：

“我还算清醒，把手腕上的血管死劲捏住，赶快往乡卫生院跑。他们哪里见过这阵仗，惊慌得连声说‘我们不得行、不得行，医不了’。我又跑回江边，喊了一只渔船，送我到河对岸，那里有区卫生院，大得多。上岸后，碰到个黄木浩过来卖菜的熟人，我叫他给我屋里带个信。

“医生先给我打麻药，再把炸断的骨头锯整齐，然后将肉皮合拢，包住伤口缝好。第二天，我老婆卖了一头猪，带着六百来块钱赶过来补交住院费。第三天钱就花完了，还差医院几十块。我也没得钱吃午饭了，医院又不给我吊盐水，肚子饿得好快。我喊一个打鱼的朋友送来一条鱼，有两三斤重，找到主治医生家，说我今天就出院，欠的钱实在拿不出来了。过几天我来找你拆线，帮个忙！”

“你各人害怕没得？”听着老罗的讲述，我有点胆怯了。

“先还是‘雄起’的，躺在医院的时候‘’了。又一想，只是手断了，也没要命。如果我不是想着找肖老五帮忙，把一炮的药改成了两炮，早被炸成了碎碎儿。”现在老罗倒是无所谓，“没得了右手，吃饭、挖地用左手重新学，他们喊我‘一把手’了。”

“也该我‘背时’，如果当时找到了肖老五，时间岔开一下，可能就破了灾。”他又感叹地补充道，“后来肖老五说，那天他家里根本没来客。”

五

二十五年前，我辞职“下海”，挂靠一家房地产公司修建了一幢商品房单体楼，有五十来套住宅。我们是小城市，项目又在城郊的开发区，住宅不值价，每平方米才卖五六百元。而土地出让金、税费和工程费用加在一起，成本差不多达到七百元，一平方米倒亏几十上百元。唯一的赚钱办法是靠出售商业门面，单价四千元左右。因此，临街层、第二层都设计为商业用房，比较好出手。但住宅即便是亏着卖也非常难销售。我建房的钱，是找亲戚朋友东借西凑的，还抵押自己与母亲的住房在银行借了款，如果大部分住宅不能尽快脱手，会背上一大笔债务。

四月份，正进行基础施工的时候，当年第一场暴雨袭来，基槽里满是泥浆。天刚晴，工人马上去抽基槽里的水，抓紧时间浇注地圈梁混凝土，再下雨就不担心费工费时了。

不一会儿，年轻电工双手抓着一条约三斤重的鲤鱼，笑嘻嘻地走进施工办公室：“陶老板，抽水的时候，我在基槽里捉到一条鱼，安逸，晚上煮来吃了！”真奇怪，左右后三方虽说是坡地，但无沟无河，又没有渠堰、水塘，后面半坡上还有一条即将通车的铁道横穿而过，鱼从哪儿来的？百思不解。

施工员马上发话，他年龄在我们中间最大，懂的多：“这种莫名其妙来的东西违背常理，吃不得。”

“要相信这种风俗！”钢筋工有切身体会，跟着说道，“那年，一只麻雀突然落在我家门口，我老汉儿捉住给我儿子耍，第二天，麻雀死了。年底我老汉儿害病，没等到过年就‘走’了。”

“是嘛！麻雀是天上飞的东西，无缘无故落到地上，不是好兆头。”施工员坚信这种风俗，“坡上、土里会长鱼？”

煮熟的鸭子怎么舍得让它飞了。年轻电工不信邪，硬是煮来吃了。我尝了几筷子，真鲜嫩！

半年后，我的项目才进行到一半，遇上旁边征地拆迁，修建行政审批中心。我那难卖的几十套住宅被征购，用来安置拆迁户。

签完合同，我如释重负。晚上，请大家吃了一顿鱼火锅。

米芾 书