普京已经提前收到了风声，俄驻委内瑞拉大使馆开始撤人？

“使馆家属先走”这五个字，比任何外交辞令都刺耳。莫斯科没发公告，只是把孩子的书包和老婆的猫塞进夜班飞机，动作轻得像偷溜出宿舍的学生——可越是悄咪咪，越说明他们真怕了。

怕什么？怕的不是加拉加斯街头的催泪弹，是海面上那三艘被扣的油轮。油轮一断，委内瑞拉只剩两个选择：要么让全国加油站挂“今日无油”，要么让马杜罗连夜卷款跑古巴。美国掐的不是油管，是脖子；反对派连剧本都不用写，直接等停电、等断网、等面包店前排队拐三条街，颜色革命就自带热搜。

更难受的是，俄罗斯想救也伸不开手。乌克兰战场每天烧掉的炮弹量，够克里姆林宫在加勒比海办十次军演。现在派军舰去拉美，得先问问黑海舰队还有没有多余的发动机。外交口能给的只剩一句“精神支持”，翻译过来就是：兄弟你顶住，我给我妈打电话呢。

华盛顿那边算盘珠子噼啪响：禁毒牌一打，特朗普就能在佛州老巢对着古巴裔选民喊“我把毒贩总统堵在家门口”；能源牌再打，德州炼油厂老板连夜给共和党打款——委内瑞拉那点重油虽然稠得能当沥青，可炼成汽油就是摇摆州的选票。至于会不会把加拉加斯炸成第二个巴格达？先选上再说。

最魔幻的是，马杜罗政府现在连“反美”都要省着用。街头标语刷得太狠，美国真把SWIFT代码一剪，国内连美元都摸不到；可要是低头认输，国内那帮穿迷彩的少壮派立马重演一次“凌晨四点直播”。左右都是悬崖，只能天天给军队发补贴，把将军们喂成米其林身材——至少胖人跳窗慢，政变也跑得慢。

所以俄罗斯家属飞走的那个夜晚，加拉加斯的富人区反而最安静。他们太懂了：大使馆的空调一关，下一步就是全城限电；孩子的国际学校一停课，接下来连黑市美元都要断货。小老百姓反而该干嘛干嘛——反正早就学会了在通胀四位数的日子里煮豆子，再炸一次街，也不过是把旧轮胎再拖出来烧。

一句话，家属撤离不是前奏，是倒计时铃声。至于铃声后面是考试结束还是炸弹落地，得看马杜罗能不能在油箱见底之前，把反对派、军队、街头饥饿的民众同时按在板凳上——这难度，相当于让一只猫同时舔三个碗里的牛奶，还不许打翻任何一只。