52岁绝经的我，用6天旅行，结束了二十年的搭伙婚姻

我今年52岁，绝经快一年了。

说出来不怕你们笑话，绝经那阵子，我跟疯了似的。晚上睡不着觉，翻来覆去浑身冒汗，枕头能拧出水来；白天看啥都烦，老伴搁沙发上嗑个瓜子，我都能听见牙花子响，恨不得把那包瓜子从窗户扔出去。

我跟他说我难受，他头都没抬，就俩字：“矫情。”

那一瞬间，我心里那点火苗，“噌”地一下就灭了。

我们俩结婚二十年，说长不长，说短不短。当初在一起，不是因为多爱，是因为年纪到了，旁人都说合适。他家条件不差，我工作稳定，俩人凑一起搭个伙，过日子呗。

年轻的时候，日子过得像流水账。我上班，他也上班，下班回来我做饭他洗碗，周末一起回婆家看看，逢年过节走亲戚，一切都按部就班。那时候我总觉得，婚姻不就这样吗？哪有那么多花前月下，能搭伙把日子过下去，就挺好。

后来孩子大了，考上大学去了外地，家里一下子空了。我才发现，我们俩之间，除了孩子和柴米油盐，竟然啥也不剩了。

他不爱跟我说话，我也懒得跟他唠嗑。他每天下班回家，就是往沙发上一瘫，刷手机，看新闻，要么就是约着朋友出去喝酒。我呢，收拾屋子，买菜做饭，晚上追追剧，日子过得像一潭死水，连个涟漪都没有。

绝经那阵子，我情绪特别低落，有时候坐在阳台上，看着楼下的老太太们跳广场舞，眼泪就莫名其妙地往下掉。我觉得自己像个被掏空的布偶，这辈子好像就这么交代了——结婚、生子、养家，然后等着慢慢变老，变成一个没人在意的老太太。

有天晚上，我又因为出汗醒了，摸了摸身边的位置，凉的。他又在客厅看电视，声音开得不大不小，刚好能让我听见。我突然就觉得，特别没意思。

我跟他提了想去旅行，就我一个人。

他愣了一下，大概是没想到我会提这种“无理要求”。他说：“你一个人去干啥？人生地不熟的，别让人骗了。”

我没理他，第二天就去旅行社报了个短途团，六天，去邻省的一个古镇。

出发那天，我拖着个小行李箱，他在门口换鞋，准备去上班。他看了我一眼，说：“记得带伞，那边天气预报说有雨。”

我“嗯”了一声，没回头，拉着箱子就走了。

走出楼道的那一刻，阳光照在我脸上，暖洋洋的。我突然想笑，活了大半辈子，第一次为自己做了这么任性的决定。

古镇的日子，慢得像老电影。青石板路，白墙黑瓦，小桥流水人家。早上被窗外的鸟叫声吵醒，推开窗就是满眼的绿。我跟着旅行团，听导游讲那些老宅子的故事，看当地人坐在河边喝茶聊天，心里那股憋了好久的闷气，一点点散了。

团里有几个跟我年纪差不多的姐妹，大家聊得特别投机。有个大姐说，她退休后一个人去了西藏，有个阿姨说，她跟老伴分房睡好几年了，各自安好。她们说，女人这一辈子，别总围着别人转，得为自己活一回。

那几天，我没给老伴发过一条消息，他也没给我发。

我在古镇的小铺子里，买了一条棉麻的裙子，碎花的，年轻的时候我特别喜欢，但是那时候总觉得，当妈的人了，穿这个不像话。那天我穿上它，站在镜子前，看着镜子里的自己，鬓角有几根白头发，眼角有皱纹，但是眼神亮闪闪的。

原来，我也可以不是谁的妻子，不是谁的妈妈，我只是我自己。

第六天，旅行团返程。我拖着行李箱回家，打开门，家里还是老样子。沙发上扔着他的外套，茶几上摆着没喝完的茶叶罐，厨房里的碗筷还泡在水槽里。

他看见我回来，从沙发上站起来，说了句：“回来了？”

我“嗯”了一声，把行李箱放在客厅。

然后，我看着他，一字一句地说：“我们离婚吧。”

他愣住了，眼睛瞪得老大，好像没听懂。他说：“你发什么神经？好好的，离什么婚？”

我笑了笑，心里特别平静。我说：“我没发神经。这二十年，我们搭伙过日子，搭够了。孩子大了，不用我们操心了，往后的日子，我想为自己活。”

他大概是没想到，我出去一趟，回来就要离婚。他开始跟我掰扯，说我不懂事，说我一把年纪了还折腾，说别人知道了会笑话。

我没跟他吵，也没跟他闹。我只是把这些年憋在心里的话，慢慢说了出来。我说我难受的时候，他说我矫情；我说我孤单的时候，他在外面喝酒；我说我想跟他说说话的时候，他永远在刷手机。我说，我们俩之间，早就没有爱了，连亲情，都快磨没了。

他不说话了，坐在沙发上，一根接一根地抽烟。

我收拾了我的东西，其实也没多少。几件衣服，几本书，还有我在古镇买的那条碎花裙子。我搬到了早就看好的小公寓里，一室一厅，不大，但是阳光很好。

现在的我，每天早上起来跑跑步，回来煮一碗粥，然后看看书，写写毛笔字。周末约着旅行团认识的姐妹喝茶逛街，日子过得充实又自在。

有时候，我也会想起过去的二十年。说不遗憾是假的，毕竟人生能有几个二十年？但我不后悔。

人这一辈子，太短了。年轻的时候，我们为了父母，为了孩子，为了面子，委屈了自己太多次。到了这个年纪，真的没必要再搭伙过日子了。

婚姻不是枷锁，爱才是。没有爱的婚姻，就像一间漏雨的屋子，修修补补二十年，终究还是抵不过一场雨。

而我，不想再淋雨了。

往后余生，我只想做我自己，热烈地，尽兴地，活一次。