长征十二号甲首飞未及预期，火箭回收技术路在何方？

凌晨的戈壁滩气温直逼零下，酒泉卫星发射场却分外热闹。无数航天爱好者守在屏幕前，期待见证长征十二号甲运载火箭首度升空后能否顺利回收第一级。现场紧张的气氛里，众人关注的不仅是火箭是否“上天”成功，而是它能否用自己的方式“回来”，实现中国航天历史的又一项突破。不过，希望终究没有全部照进现实。搭载着国家队首次火箭回收野心的长征十二号甲，在返回过程中出现了一个小故障——三台发动机中，有一台在下落关键时刻重启失效，结果火箭一级体并非稳当地落入目标区，而是在计划着陆点两公里外意外着陆。

这次尝试原本预备再现蓝箭航天朱雀三号的高光时刻，毕竟去年“朱雀三号”商业火箭就在类似任务中，以米级偏差回收引发行业关注。“精准回收”的门槛被不断推高，舆论和工程师都把目光聚集到官方背景的长征十二号甲身上。但科技创新的路从不平坦，本次事件也说明自动化回收系统远比想象复杂，单纯追求降落点准确只是表面功夫，后端的发动机冗余设计和应急管理才是决定成败的内核。这桩事情其实颇有几分像2015年SpaceX最初尝试可回收火箭时的情形，那一次，美国猎鹰9号同样因为推进系统闪失而落水，距离平台不过百米。

长征十二号甲的实际尺寸超过62米，4米级的大直径意味着之前受限于铁轨运输最大3.35米标准的技术瓶颈已经被突破，只是，这一级新高度也带来回收控制的新难题。这枚火箭近地运载能力12吨—略低于长征七号，项目背后的核心要务是“复用”：让昂贵的火箭能重新飞行，把单次发射成本显著拉低。据业内分析，欧美老牌企业如SpaceX已经通过回收大规模降低了运营费用，欧洲的ArianeGroup等机构虽起步晚，但力求迎头赶上。我国开始系统性做大规格、可回收任务，显然是全球太空竞赛中的必要苦练。

当然，每一场失败既有痛，也有收获。比如“朱雀三号”回收接近完美，却因控制失调仍未能复用。印度曾于2016年发射RLV-TD测试回收型火箭，最终因技术障碍仅完成大气层亚轨道演示，没有落地回收更谈不上实质降本。与之相对，一些声音担忧过度向西方看齐会脱离国情，忽视国内水路运输与特殊地理条件所造成体系设计差异。在风险和争议之外，对长征十二号甲这个全新型号来说，不是一蹴而就的万无一失，而是长期累积经验的必经一环。

眼下，“朱雀三号”、“长征十二号甲”两个“失败的成功者”给中国航天注入了厚重的现实感。时间线正在向年底推进，即将轮到“天龙三号”运载火箭测试，它同样主打可回收思路，不过首次试飞并不涉及回收检验。科学探索不是录播节目，也不必等每一步都按剧本走完。下一次尝试，无疑依旧艰难；但正是在这些不断爬坡遇坎的节点之间，属于中国的新一代空间运输系统才能真正站稳脚跟，铺开未来。