奶奶葬礼结束，大伯送走最后一波客人，从此以后他再也没回过老家

奶奶走的时候82岁，走得安详，无病无灾，只是年纪大了，在一个清晨睡着就没醒过来。家里人虽然难过，但也知道这是喜丧，按老家的规矩办了三天葬礼，亲戚朋友都来送了奶奶最后一程。
大伯是家里的老大，早年就去了城里打拼，开了家小饭馆，生意还算红火，只是平时很少回老家，一年也就春节回来待两天，匆匆忙忙就走。奶奶一直跟着我爸妈住，大伯每个月会打生活费回来，逢年过节也会寄些礼物，可就是很少亲自回来陪伴。
葬礼这三天，大伯忙前忙后，招呼客人、安排流程，脸上看不出太多悲伤，只是比平时沉默了不少。送走最后一波客人时，天已经黑了，他把家里的钥匙还给我爸，说自己店里忙，得连夜赶回去。我爸劝他住一晚再走，路途远，夜里开车不安全，可大伯摇摇头，说店里离不开人，说完就上了车，发动引擎，没回头就走了。
我爸站在门口，看着大伯的车消失在夜色里，叹了口气。那时候我们都以为，大伯只是确实忙，过段时间总会回来看看的，毕竟这是他从小长大的地方，有他的根。可没想到，这一走，就是五年，大伯再也没回过老家，甚至连电话都很少打。
一开始，我妈还会经常给大伯打电话，问他店里生意怎么样，身体好不好，让他有空回来看看。可大伯每次都找借口，说生意忙、客人多，抽不开身，聊不了几句就挂了电话。后来，我妈也不再主动打了，觉得大伯心里根本没这个家。
村里的人也议论纷纷，说大伯是翅膀硬了，在城里站稳脚跟，就忘了老家，忘了自己是从哪儿来的。还有人说，大伯是不想再管家里的事，毕竟奶奶走了，他在老家也没什么牵挂了。我听了心里挺不是滋味，大伯虽然不常回来，但对奶奶也还算孝顺，每月的生活费从没断过，奶奶生病时，他也会出钱出力，怎么会说忘就忘呢？
直到去年，我去城里办事，特意绕路去了大伯的饭馆。饭馆不大，但收拾得干净整洁，大伯比五年前老了不少，头发白了大半，眼角的皱纹也深了。看到我来，他愣了一下，随即热情地招呼我坐下，给我点了几个我爱吃的菜。
吃饭的时候，我忍不住问他，为什么这么多年都不回老家。大伯沉默了很久，才慢慢开口。他说，奶奶走了，老家就再也不是他心里的家了。小时候，他是家里的老大，早早地就承担起了照顾弟弟妹妹的责任，为了给家里减轻负担，他十几岁就出去打工，吃了不少苦。后来开了饭馆，更是起早贪黑，好不容易才有了今天的日子。
他说，每次回到老家，看到熟悉的房子、熟悉的街道，就会想起小时候的苦日子，想起父母的不易，心里特别难受。奶奶走了，那个能让他感受到家的温暖的人不在了，回老家对他来说，只剩下无尽的思念和伤感。而且，他现在年纪大了，店里的生意也离不开人，加上路途遥远，来回折腾也累，就干脆不回去了。
大伯还说，他不是不想老家，只是不敢回。他经常在夜里想起奶奶做的手擀面，想起小时候和弟弟妹妹在院子里玩耍的场景，每次都忍不住掉眼泪。他也知道村里的人议论他，可他实在没办法，只能用这种方式逃避。
临走时，大伯给我装了满满一袋子土特产，让我带给我爸妈，还反复叮嘱我，让我爸妈多保重身体，有事一定要给他打电话。看着大伯孤单的背影，我心里突然明白了，他不是忘了老家，而是把对老家的思念和牵挂，都藏在了心里最深处。
我觉得，每个人对家的理解都不一样。对大伯来说，家不是一座房子，而是有亲人在的地方。奶奶走了，他心里的家就塌了，回老家只会让他更难过。我们不能用自己的想法去评判他，更不能随便指责他忘本。
人这一辈子，会遇到很多身不由己的事，也会有很多说不出口的苦衷。有时候，不回去不是因为不想，而是因为不敢，因为心里的伤痛太深，无法面对。那些看似冷漠的背后，可能藏着最深厚的思念。
老家是我们的根，无论走多远，都不能忘记自己是从哪儿来的。可对于有些人来说，老家也是他们心里最柔软的地方，一旦触碰，就会勾起无尽的回忆和伤痛。
原来，有些离别不是因为无情，而是因为深情；有些不回，不是因为遗忘，而是因为太想念。