长征十二号甲首飞发射成功，回收失利！一级返回出现异常箭体坠地

2025年12月23日上午，由中国航天科技集团八院抓总研制的长征十二号甲（CZ-12A）可重复使用运载火箭，在酒泉卫星发射中心执行首飞任务。但根据部分直播媒体以及网络上反馈的消息来看，此次火箭发射后二级顺利将载荷送入预定轨道，实现发射成功，但承担可回收核心使命的一级火箭，在返回阶段因点火后工作异常，最终于回收场坪附近坠地爆炸，上演了“一半欢喜一半遗憾”的航天时刻。

高光时刻：62米巨柱直冲云霄，精准搞定“上天基础题”

对于火箭发射而言，“能把东西安全送上天”是最基础也最关键的第一道关卡，长征十二号甲稳稳闯过了这一关。上午预定发射窗口一到，搭载7台“龙云”液氧甲烷发动机的火箭准时点火，482吨的巨大推力瞬间冲破地表束缚，推着62米长的箭体直冲云霄。从地面望去，这枚带着熊熊火焰的金属巨柱，像一柄划破戈壁长空的利剑，朝着太空方向疾驰而去，场面震撼人心。

如果把整个发射任务比作一场“太空快递”，那么二级火箭就是负责送“包裹”上门的核心力量，而一级火箭则是承担前期助推任务的“货车”。按照预定程序，火箭升空后不久，一二级顺利完成分离，这个关键节点的成功，让地面测控中心的工作人员率先松了口气。随后，二级火箭带着“快递包裹”（试验载荷）继续攀升，精准朝着近地轨道的“收件地址”飞去。

当地面测控中心传来“载荷成功入轨”的消息时，现场瞬间响起欢呼声。这一结果意味着，我国首款中型液氧甲烷可回收火箭，成功搞定了“能把东西送上天”的基础题，不仅验证了火箭整体设计的合理性，更标志着我国在液氧甲烷火箭技术领域迈出了关键一步。要知道，液氧甲烷燃料此前在我国大型运载火箭上极少应用，这次成功入轨，相当于给后续的可重复使用技术验证打下了坚实的基础。

值得一提的是，长征十二号甲的这次入轨，背后藏着不少技术突破。它搭载的7台“龙云”液氧甲烷发动机，是我国民营企业自主研制的核心动力装置，首次纳入国家航天型号配套，打破了以往体制内技术垄断的局面。

这种“国家队+民企”的协同创新模式，让火箭在技术迭代和成本控制上都具备了更大优势，也为我国商业航天的发展探索了新路径。

遗憾时刻：回收环节突发意外，“货车”硬着陆引爆蘑菇云

就在大家为入轨成功欢呼时，任务的另一关键目标——一级火箭回收，却出现了意外。原本按照预定计划，完成助推任务的一级火箭，要像“快递货车”一样原路返回，最终精准降落在甘肃民勤的回收场。从技术原理来说，这个过程堪比“在万米高空扔一支铅笔，还得让它精准插进地面的笔筒”，难度极大，每一个环节都不能有丝毫偏差。

回收过程的前半程其实相当顺利。一级火箭在完成分离后，成功完成了高空姿态翻转，接着平稳进入大气层并完成初期减速。更让人振奋的是，它在距离地面数公里处顺利完成了第一次反推点火——这是回收过程中最关键的“踩刹车”环节，一旦成功，就意味着回收任务成功了大半。当时不少关注直播的观众都以为，接下来就能看到一级火箭稳稳着陆的画面。

可意外偏偏在此时发生了。从现场传回的图片和视频能清晰看到，反推点火后，发动机燃烧的火焰并没有像预期那样强力喷向火箭下方，反而因为箭体下落速度过快，火焰被气流裹挟着反转向上，直接包围了整个箭体。

这种异常的燃烧状态，让现场工作人员的心瞬间提到了嗓子眼——这意味着发动机无法正常提供向下的推力，火箭不仅无法平稳减速，还可能被高温火焰烧毁。

后续传来的消息印证了大家的担忧：地面监测数据显示，发动机推力响应出现了明显延迟。原本计划将箭体下落速度从“每秒几十米”降到“步行速度”的关键推力没能及时跟上，再加上当时回收区域出现强侧风，严重干扰了火箭栅格舵的姿态控制。栅格舵就像火箭的“小翅膀”，负责调整返回过程中的飞行方向，一旦被干扰，火箭就无法精准对准回收场坪。

最终，一级火箭以远超安全标准的速度“硬着陆”在发射场附近区域，现场升起一团明显的蘑菇云，意味着箭体发生爆炸，回收任务正式宣告失败。

虽败犹荣：失败中藏着突破，探索路上没有“白交的学费”

虽然长征十二号甲的首秀没能画上圆满句号，但这次任务绝对不是“白忙活”，反而在失败中收获了大量宝贵的经验和技术突破。最核心的收获，就是验证了液氧甲烷燃料的适配性。这种被称为火箭“清洁汽油”的燃料，一直被认为是可重复使用火箭的最佳选择之一。

它燃烧后几乎不会产生积碳，就像我们开车用清洁汽油能减少发动机积碳一样，火箭使用液氧甲烷燃料后，发动机无需复杂清洗，加满燃料就能二次起飞，完美适配可重复使用的核心需求。这次任务中，液氧甲烷燃料与“龙云”发动机的协同工作状态良好，为后续的重复使用技术验证打下了关键基础。

其次，“天枢”导航系统的高精度制导能力也得到了充分测试。虽然一级火箭最终没能站稳，但地面数据显示，它的落点并没有偏离回收场太远，这说明“天枢”导航系统能够精准捕捉火箭的飞行轨迹，为后续的姿态调整和落点控制提供准确数据。

要知道，火箭回收过程中，导航系统就像“眼睛”一样重要，这次的测试结果，让研发团队对这套系统的可靠性有了更清晰的认知。

从行业发展的角度来看，这次“入轨成功、回收失败”的经历，也为我国可重复火箭技术的迭代提供了关键参考。目前我国可重复火箭赛道上，既有长征十二号甲这样的国家队选手，也有朱雀三号、天龙三号等民营火箭，形成了“多点开花、协同推进”的格局。

蓝箭航天已经在复盘朱雀三号的失败原因，计划2026年一季度再次试飞；长征十二号甲的研发团队也在全力分析这次的飞行数据，重点优化发动机推力控制算法和栅格舵的抗风设计。

在探索太空的路上，从来没有真正的“失败”，只有“尚未成功的尝试”。长征十二号甲的这次首秀，虽然留下了遗憾，但却为我国可重复使用火箭技术的发展积累了宝贵的经验。

相信用不了多久，经过优化改进的火箭会再次升空，届时我们一定能看到“太空快递货车”稳稳着陆的画面。而每一次这样的探索，都在让我国离“低成本进入太空”的目标更近一步，也让中国航天在全球可重复使用火箭领域的竞争力不断提升。