四川
声明：自娱自乐，江阳沽酒客原创文章，写下来是记忆，我怕哪天就记不起来了，或许可以给我做个念想。遗憾的是这个地方已经没有了，一张照片都没有。
泸州慈善路一带的温家公馆，曾是民国年间泸州望族的宅邸，青砖瓦黛间，原该只闻达官显贵的步履声。后来，这里就褪去了昔日的荣华，成为普通民居，见证了历史的变迁。谁曾想，时代浪潮翻涌，公馆收归国有后，被切割成一间间十来至二十平米的小屋，摇身变成了寻常百姓的大杂院。昔日遥不可及的深宅大院，就此浸染了市井烟火，也镌刻下我一整个童年。
大院里的住户，是地道的泸州人，也有从周边区县、外地辗转而来的。谈不上鱼龙混杂，却也因这份交融，酿出了独有的生活况味。只是，这褪去了豪门气派的院落，终究少了些体面的配置。很长一段时间里，院里没有厕所，要方便就得跑去街上的官茅司；或是夜里用痰盂将就，次日一早捏着鼻子去倒，那股窘迫劲儿，至今想来仍觉难堪。
用水更是件麻烦事。早先没有自来水管，院子中央立着一根总水管，龙头上装着阀门，由专人看管。每日里，家家户户拎着桶、端着盆，守在水管旁等着放水，哗哗的水流声里，满是柴米油盐的琐碎。听长辈说，再往前些年月，连这总水管都没有，得去河边挑水。挑回来的水浑浊不堪，撒上些白矾，搅和几下，待泥沙沉底，方能勉强使用，其实就是接回来的水，依然要用白矾。
在孩童的眼里，那时的院子大得仿佛没有尽头。待长大后再回望，才惊觉它其实狭小得很，可就是这么个不起眼的地方，偏偏挤着两个花台。泸州人爱园艺是刻在骨子里的，花台里的土，是老一辈人从远方一点点运来堆积的，种的却不是什么名贵花草。
昙花、栀子、茉莉，占据了半壁春色，余下的地方，便种些葱和蒜苗，日常炒菜时随手便能掐上一把。还有那俗名唤作“风铃”的花，有着长长的花茎，轻吮一口尾部，清甜的滋味便能漫上舌尖。晚饭花也在其中，模样酷似喇叭，黑色的种子剥开后，里面藏着白色粉末，老人们说擦在脸上能美容，真假无从考证，却成了我们小孩子偷偷把玩的小物件。
院子里还生长着几棵老树，不是构树、黄葛树，便是桑树。泸州人从不在意“桑”与“丧”的谐音忌讳，只图个实在——桑葚能解馋，桑叶能养蚕。可惜院里那棵桑树，许是棵公树，从未结过果，也没人在树下养过蚕，就那么高高地立着，枝叶伸向天空，藏着满树的夏日蝉鸣。
夏天是大院最为热闹的时节。暑气蒸腾，让人难以入眠，蜻蜓却不知疲倦地在院里盘旋飞舞。我们这群孩子总爱追着蜻蜓跑，伸手便要去捉，却总被院里的老人拦下。他们说，蜻蜓是王母娘娘的使者，伤不得。这般带着几分迷信色彩的叮嘱，竟让我们乖乖地收了手，也让夏日的蝉鸣里，多了几分温柔的敬畏之情。
院里的瓦房，晴天时倒也安好，可一到下雨天便让人犯愁。雨水顺着瓦缝潺潺渗入，在屋里摆满了一个个盆盆罐罐，那叮叮咚咚的声响，成了雨天独有的背景乐章。因此，每年都得请瓦匠来翻瓦，那些攀爬在屋顶上的身影，与瓦片碰撞发出的清脆声响，亦是旧时光里再寻常不过的光景。
我住的这院子，邻里间的互动不算热络。许是我天生不擅社交，也许是父母从小教我“别去打扰别人”。听爸妈说，在他们那个年代，不只是院里，整条街的街坊都熟络得很，谁家做了好吃的，端着碗就能串门分享。可惜，生于80年代的我，没能体会到那样的温情。老城区的圈子，似乎总带着那么一丝排外的生分，即便只是从离城不远的小市搬来，也会被视作“外乡人”。那时的我们，总觉得进了市中区，才算真正“进城”。
大院对面，是一栋红砖楼房，楼上有人养着鸽子。夏日的阳光倾洒在红砖墙面上，金辉熠熠，鸽子扑棱着翅膀腾空而起，脚上套着的鸽哨，发出清脆悦耳的声响。暑假的时候或者放学归来，我总爱站在门口，看鸽子盘旋，听哨音回荡，心里满是说不出的惬意。
童年的时光，总在那些细碎的小事中流转。捉苍蝇，小心翼翼地将其贴在花草上喂蚂蚁；蹲在墙角挖蚯蚓，揣着小桶兴冲冲地去河边捉鱼；循着蛐蛐的叫声，在草丛里扒拉许久，只为逮住一只促织。那些如今想来微不足道的乐事，却是当年最盛大的欢喜。
岁月流转，慈善路的旧貌换了新颜，温家公馆的大杂院，也早已湮没在城市的变迁里。那些关于阀耳、白矾、灵动蜻蜓与悠扬鸽哨的记忆，正一点点淡去，就像老桑树的叶子，随风飘远，只留下一缕淡淡的、挥之不去的乡愁。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
