河南
莫斯科的雨夜，一辆黑色奔驰在卢比扬卡路口被炸成火球。司机当场成灰，后座那位肩章带星的将军连遗言都没留下——这事儿搁谁身上不觉得后背发凉？
不是第一次了。去年那位搞导弹的将军在自家电梯里被毒针扎脖子，前年管后勤的少将在郊外钓鱼被狙，全是教科书般的“定点清除”。乌克兰那边虽然嘴上说“与我无关”，但基辅街头的酒吧里早传开了：完成一次“名单任务”，奖金够在第聂伯河右岸买套精装修公寓。谁还关心官方否认？
最诡异的是西方集体装死。平时CNN BBC连俄军食堂菜谱都能挑刺，这回却像约好了一样闭麦。有在布鲁塞尔混了二十年的老记者透露：白宫给的内部口径是“避免干扰谈判窗口期”。翻译成人话——美俄私下在阿曼谈换俘，这时候谁跳出来认领暗杀，等于把桌子掀了。于是大家心照不宣：死个将军而已，又不是死自家选民。
但莫斯科的出租车司机不这么想。爆炸第二天，满城都是“乌克兰特工伪装成外卖员”的八卦版本，甚至有说炸弹藏在将军最爱的那款格鲁吉亚红酒里。真假没人管，关键是恐惧开始像霉菌一样长出来——现在连SBU出身的保镖都不敢吃雇主家厨房的东西。
更微妙的是俄军内部暗流。萨尔瓦罗夫生前刚把西部军区后勤系统大换血，动了多少人的蛋糕？爆炸前一天，他办公室保险箱里那份“2024特别装备采购清单”离奇失踪。有军官匿名发VK动态：“某些人在用基辅的刀，割莫斯科的喉咙。”配图是只被拔掉牙齿的熊。
最该警惕的是游戏规则正在崩坏。当暗杀从“斩首行动”变成“日常打卡”，下一步遭殃的可能就不是穿军装的。想想看，要是哪天杜马议员在健身房被杠铃砸死，或者能源寡头度假时游艇爆炸——谁还能说是意外？俄新社主编今天私下吐槽：“我们现在玩的不是国际象棋，是《大逃杀》。”
至于普通人？莫斯科地铁安检开始查保温杯了，圣彼得堡的剧院疏散演练变成每周一次。有留学生在电报群说：“以前怕抽到动员令，现在怕坐错地铁车厢。”这种恐惧不需要翻译，全世界都听得懂。
谈判桌上的人还在掰扯战俘名单，但真正的战场早就不在地图上了。当子弹能跨越边境，恐惧当然也能。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
