妻子丢下病儿跟男闺蜜去自驾，我只发了条朋友圈，她连夜滚回

手机屏幕亮起时，我正用棉签给儿子擦第三遍呕吐物。

微信弹出“常用同行人”的年度报告。

排在第一位的名字是“小安”。

后面跟着一串数据：同行次数127次，累计里程3856公里，最常同行时段是工作日晚八点到十一点。

备注里还有一行小字：“连续三个月蝉联您的‘最佳旅伴’”。

儿子在沙发上翻了个身，烧得通红的小脸蹭着冰枕，含糊地喊“妈妈”。

我放下棉签，点开那个名字。

聊天记录停留在昨晚十一点半。

她：“明天老地方见？”

小安：“好，等你。”

我关掉屏幕，把温度计从儿子腋下抽出来。

39.8度。

两天前，医院儿科诊室。

“病毒性感冒，最近流行这个。”医生敲着键盘，“先开三天的药，如果后天还烧，就得来输液。”

妻子接过处方单，眉头皱得很紧。

“要请三天假？”她声音压得很低，“我手上那个项目正到关键期……”

“我请。”我说。

她转头看我，眼神里有种如释重负的闪烁。

“那你多费心。”她把单子塞给我，“我晚上尽量早点回来。”

那天晚上她十一点才到家。

身上有淡淡的火锅味。

“陪客户吃饭。”她一边脱外套一边说，“累死了。”

儿子在床上咳得撕心裂肺。

我端着水杯和药站在卧室门口，看着她径直走进浴室。

水声响了二十分钟。

现在时。

儿子的呼吸声又急又浅。

我拨通妻子的电话。

响了七声，她接了。

背景音里有风声，还有隐约的音乐。

“喂？”她的声音很轻快，“儿子怎么样了？”

“39度8。”我说，“刚吐了第三次。”

电话那头沉默了两秒。

“药吃了吗？”

“吃了，没退。”

“那……再观察观察？”她顿了顿，“我这边有点事，晚点回去。”

“你在哪儿？”

“跟小安在外面。”她说得很快，“他车坏了，我送他去修车厂。”

我看了眼窗外。

雨下得很大。

“哪个修车厂？”我问，“需要我去接吗？”

“不用不用！”她声音突然拔高，“已经快弄好了。你先照顾儿子，我尽快。”

电话挂了。

我站在客厅中央，看着手机屏幕暗下去。

儿子又咳起来。

我走过去，把他抱起来拍背。

小小的身体烫得像块炭。

两小时前，我给儿子喂退烧药。

他闭着眼睛咽下去，睫毛湿漉漉的。

“爸爸。”他哑着嗓子说，“妈妈什么时候回来？”

“快了。”我说。

手机震了一下。

是小安的朋友圈更新。

照片里是高速公路的指示牌，上面写着“青城山方向50KM”。

配文：“说走就走的旅行，永远年轻，永远热泪盈眶。”

定位显示：成雅高速。

点赞列表第一个头像，是我妻子的微信头像。

我盯着那张照片看了很久。

然后打开妻子的朋友圈。

她十分钟前也更新了。

一张自拍。

车窗半开，风吹乱她的头发，她笑得眼睛弯弯的。

没有配文。

只有一颗爱心表情。

评论里小安回：“今天的你特别明亮。”

她回了个害羞的表情。

我把儿子放回沙发上，盖好毯子。

打开手机通讯录，找到岳母的电话。

拨号前犹豫了三秒。

还是按了下去。

“妈。”我说，“浩浩发高烧，39度8，吐了好几次。”

岳母的声音立刻急了：“送医院了吗？小晴呢？”

“她在外面。”我说，“您能过来帮忙照看一下吗？我得带浩浩去医院。”

“我马上来！”

二十分钟后，岳母顶着雨冲进门。

看见儿子烧得通红的脸，眼圈一下就红了。

“造孽啊……”她摸着外孙的额头，“小晴人呢？”

“有事。”我说。

岳母看了我一眼。

那眼神里有太多东西。

我没解释，抱起儿子，抓起病历本和医保卡。

“妈，辛苦您看家。”

“快去吧。”她抹了把眼睛，“孩子要紧。”

医院急诊室灯火通明。

输液室里坐满了家长和孩子。

我抱着儿子排队，护士量了体温，直接开了绿色通道。

“先打退烧针，再输液。”护士说，“家长去缴费。”

我一手抱着儿子，一手掏钱包。

儿子趴在我肩上，小声哭：“疼……”

“不疼不疼。”我拍着他的背，“打完针就不烧了。”

针扎进去的时候，他哭得撕心裂肺。

我紧紧抱着他，感觉自己的手在抖。

不是累。

是另一种东西在胸腔里烧。

输液需要两个小时。

儿子靠在我怀里睡着了，呼吸终于平稳了些。

我拿出手机。

打开微信，点开妻子的对话框。

最后一条消息是我发的：“儿子39度8，吐了，我带他来医院了。”

她没回。

我往上翻。

昨天下午。

她：“晚上要加班，不回来吃饭了。”

我：“好，注意休息。”

前天晚上。

她：“跟同事聚餐，晚点回。”

我：“需要接吗？”

她：“不用。”

再往前。

大前天。

她：“小安失恋了，陪他喝两杯。”

我：“别太晚。”

再往前。

每一天。

每一句。

像病历一样整齐排列。

我退出聊天界面，打开朋友圈。

编辑。

上传照片。

选了三张。

第一张：儿子烧得通红的脸，贴着退烧贴，眼睛半睁着，眼神涣散。

第二张：急诊室的输液架，吊瓶里的药水一滴一滴往下落。

第三张：我握着儿子小手的手，他的手背上贴着胶布，针头埋在淡青色的血管里。

配文：“孩子高烧40度，一个人抱着他在医院跑上跑下的时候，突然觉得婚姻就像这瓶点滴——你以为它在往里输，其实它在往外漏。漏光了，就只剩一具空壳。”

点击发送。

设置：所有人可见。

手机放回口袋。

我低头看着儿子沉睡的脸，轻轻擦掉他额头的汗。

朋友圈发出五分钟。

第一个点赞的是公司同事。

第一个评论的是大学同学：“兄弟挺住，需要帮忙说话。”

接着是亲戚。

接着是朋友。

接着是妻子的闺蜜。

她评论：“小晴呢？”

我没回。

二十分钟后，手机开始震动。

岳母的电话。

我接起来。

“你发的那是什么东西！”她声音发颤，“家丑不可外扬你懂不懂？！”

“妈。”我说，“浩浩在睡觉。”

她顿住了。

呼吸声很重。

“小晴给我打电话了。”她压低声音，“她正在赶回来。你们俩……有什么事不能关起门来说？”

“门关得太久了。”我说，“需要通通风。”

岳母沉默了很长时间。

最后她说：“浩浩怎么样？”

“退到38度5了。”我说，“还在输液。”

“那就好。”她叹了口气，“等小晴回去，你们好好谈。别在孩子面前吵。”

“我知道。”

电话挂了。

输液到第三瓶的时候，儿子醒了。

“爸爸。”他声音哑哑的，“妈妈呢？”

“妈妈在路上了。”我说。

“我想妈妈。”

“嗯。”

“妈妈是不是不要我了？”

我心脏猛地一缩。

“怎么会。”我摸着他的头发，“妈妈最爱你了。”

儿子看着我，眼睛湿漉漉的。

“那妈妈为什么不在？”

我张了张嘴。

发现没有答案。

凌晨一点。

输液结束。

儿子的体温降到37度8。

我抱着他走出医院，雨已经停了。

街道湿漉漉的，路灯把水洼照成一片片碎镜子。

手机又震了。

这次是妻子。

我接起来。

“你们在哪个医院？”她的声音很急，背景有高速路的风噪。

“已经出来了。”我说，“准备回家。”

“我马上到小区了！”她说，“你们到哪儿了？”

“十分钟。”

“等我！”

电话挂断。

我抱着儿子站在路边等车。

夜风吹过来，带着雨后泥土的味道。

儿子趴在我肩上，小声说：“爸爸，冷。”

我把外套裹紧了些。

出租车来了。

小区楼下停着一辆白色SUV。

车身上溅满了泥点。

驾驶座的门开着，妻子站在车旁，手里攥着手机。

看见我们，她快步跑过来。

“浩浩！”她伸手要抱儿子。

儿子往我怀里缩了缩。

她的手僵在半空。

“浩浩，是妈妈。”她声音软下来，“妈妈回来了。”

儿子慢慢转过头，看了她一眼。

然后伸出小手。

她抱住儿子，脸贴着他的额头，眼睛红了。

“对不起，宝贝。”她小声说，“妈妈对不起你。”

我站在旁边，看着。

没说话。

上楼。

开门。

岳母从沙发上站起来，看见女儿抱着外孙，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。

“妈，您先回去休息吧。”我说，“这么晚了。”

岳母看看我，又看看妻子。

“你们……”她欲言又止，“好好说，别吓着孩子。”

“我知道。”

岳母走了。

门关上。

屋子里突然很安静。

妻子抱着儿子坐在沙发上，轻轻拍着他的背。

我在她对面的单人沙发坐下。

“退烧了？”她问。

“嗯。”

“医生怎么说？”

“病毒性感冒，还要观察两天。”

“哦。”

沉默。

只有墙上钟表的滴答声。

儿子在她怀里睡着了，小手还攥着她的衣角。

“我……”她开口，声音很轻，“我不知道烧这么高。”

我没接话。

“小安他……心情不好，说想出去散心。”她继续说，“我就想着陪他开一段，很快就回来。”

“一段是多长？”我问。

她愣住了。

“青城山。”我说，“五十公里外。”

她脸色白了。

“你查我手机？”

“朋友圈是公开的。”我说，“你们俩都发了。”

她猛地站起来，把儿子惊醒。

“你监视我？！”

“我只是刷朋友圈。”我说，“像所有正常人一样。”

儿子哭起来。

她赶紧又坐下，拍着儿子的背，眼睛却瞪着我。

“所以你就发那种朋友圈？让所有人都看我们笑话？”

“笑话？”我重复这个词，“你觉得这是笑话？”

她咬住嘴唇。

“孩子高烧40度，你陪别的男人去自驾。”我一字一句地说，“你觉得这是笑话？”

“我没有陪他！”她声音拔高，“我只是送他一段！”

“然后自己也发个自拍，配个爱心？”

她呼吸急促，胸口起伏。

儿子哭得更厉害了。

“我们别在孩子面前吵。”我说。

她深吸一口气，强迫自己平静下来。

但眼睛里全是火。

我把儿子抱过来。

“你先去洗澡吧。”我说，“一身汗。”

她站着没动。

“去。”我说。

她转身进了卧室，摔上门。

我抱着儿子在客厅里慢慢走，哼着不成调的儿歌。

儿子渐渐安静下来，靠在我肩上。

卧室里传来水声。

然后是什么东西摔在地上的声音。

我继续走。

一圈。

两圈。

三圈。

半小时后，她出来了。

换了睡衣，头发湿漉漉的。

眼睛是红的。

“我们谈谈。”她说。

我把儿子放进小床，盖好被子。

关上门。

回到客厅。

她坐在沙发上，双手握在一起。

我坐在对面。

“谈谈吧。”我说。

“我和小安没什么。”她开口第一句就是这个。

“没什么是什么意思？”我问，“没上床？”

她像被扇了一耳光。

“你说话一定要这么难听吗？”

“那该怎么形容？”我说，“精神出轨？情感依赖？还是‘纯洁的男女友谊’？”

“我们就是朋友！”她声音发抖，“认识十年了，你又不是不知道！”

“我知道。”我说，“我知道你们大学就认识。我知道他追过你，你没答应。我知道你们一直有联系。我知道他每次失恋都找你喝酒。我知道你每次加班晚了都是他送你回家。”

我一口气说完。

“这些我都知道。”

她看着我，嘴唇在抖。

“那你为什么……”

“因为我以为你有分寸。”我说，“我以为你知道什么是边界。”

“我们有边界！”

“127次同行，3856公里。”我报出数据，“最常时段是工作日晚八点到十一点。这是边界？”

她脸色煞白。

“你查我……”

“年度报告自动生成的。”我说，“微信的功能。你和他绑了‘常用同行人’，自己不知道？”

她张了张嘴，没发出声音。

“上个月，你说加班到十一点，其实是和他去吃海底捞。”我继续说，“大上周，你说公司团建，是和他去爬山。上周三，你说陪客户，是和他看电影。”

每一句，都像钉子。

钉进空气里。

“你怎么……”她声音哑了。

“你发票忘在口袋里了。”我说，“电影票根在垃圾桶里没撕碎。手机定位偶尔会忘记关。”

我停下来。

看着她。

“我不是侦探。”我说，“我只是没瞎。”

她哭了。

不是嚎啕大哭。

是那种压抑的、肩膀颤抖的哭泣。

“我只是……累。”她哽咽着说，“和你在一起，太累了。”

我没说话。

“每天都是孩子、家务、房贷、工作……”她抹了把脸，“你永远那么冷静，那么有条理。家里什么事你都能安排好，我像个多余的。”

“所以你需要他。”我说。

“我需要一个能让我喘口气的人！”她抬头看我，眼泪糊了一脸，“小安不会问我‘孩子吃药了吗’‘房贷还了吗’‘明天家长会谁去’。他只会说‘今天的云很好看’‘新开的店很好吃’‘你笑起来真美’。”

她喘了口气。

“我知道这很幼稚。但我就想幼稚一下，不行吗？”

“行。”我说。

她愣住了。

“你可以幼稚。”我看着她的眼睛，“但你不能在儿子高烧40度的时候幼稚。”

她所有的辩解，所有的话，都卡在喉咙里。

“你可以需要呼吸。”我说，“但你不能在婚姻里窒息的同时，去别人的车里呼吸。”

她低下头。

哭声变成了抽泣。

“我们结婚七年了。”我说。

她没抬头。

“七年里，我从来没查过你手机。从来没问过你和谁吃饭。从来没限制过你出门。”

我顿了顿。

“因为我以为，信任是婚姻的基石。”

“现在基石裂了。”她哑着嗓子说。

“不是裂了。”我说，“是被你一点一点凿碎的。”

她捂着脸，哭出声。

这次是真的哭。

不是表演，不是辩解。

是悔恨。

“你要离婚吗？”她问，声音从指缝里漏出来。

“你想离吗？”

她摇头。

摇得很用力。

“我不想。”她哭着说，“我不想失去这个家。”

“那你想怎么样？”我问。

她放下手，眼睛肿得像桃子。

“我不知道。”

“我知道。”我说。

她看着我。

我从茶几抽屉里拿出纸和笔。

推到她面前。

“写。”我说。

“写什么？”

“婚姻补充协议。”

她愣住了。

“第一条。”我开口，“从今天起，删除小安的所有联系方式。如有必要联系，必须在我知情的情况下进行。”

她嘴唇动了动。

“第二条，晚上十点前必须到家。特殊情况需提前报备，并提供可验证的证据。”

“第三条，所有社交账号密码共享。不是我要查，是我们要重建信任。”

“第四条，每周至少安排一次只有我们两个人的时间。不看手机，不谈孩子，不谈工作。”

“第五条，如果再有类似今天的情况发生——”

我停下来。

看着她。

“——无论谁对谁错，立即启动离婚程序。孩子归我，财产按法律规定分割。”

她脸色惨白。

“你……你要把这些写下来？”

“对。”我说，“白纸黑字，签字画押。”

“婚姻不是合同……”

“从现在起，它是了。”我说，“因为口头承诺已经失效了。”

她看着那张白纸。

手在抖。

“签不签？”我问。

她抬起头，眼睛通红。

“如果我签了，你会原谅我吗？”

“不会。”我说得很直接，“原谅是以后的事。现在是止损和重建。”

她盯着我看了很久。

然后拿起笔。

开始写。

笔尖划在纸上的声音，沙沙的。

像时间在漏。

她写得很慢，每一笔都很用力。

写到第五条的时候，笔尖顿住了。

“孩子归你……”她念出声，声音发颤。

“对。”我说，“因为你用行动证明，在关键时刻，你的选择不是我，也不是孩子。”

她眼泪又掉下来，砸在纸上，晕开一小片墨迹。

“我不是故意的……”

“故意和不故意，结果都一样。”我说，“孩子高烧40度，你在高速上。”

她捂住嘴，不让自己哭出声。

但肩膀抖得厉害。

我坐在对面，看着她。

心里没有愤怒，没有悲伤。

只有一片冰冷的平静。

像手术室里的无影灯。

照得一切都清清楚楚，无处可藏。

“我签。”她哑着嗓子说。

然后在末尾写下自己的名字。

日期。

推给我。

我接过来，看了一眼。

也签上自己的名字。

一式两份。

“一人一份。”我说，“贴在各自衣柜内侧。每天换衣服的时候都能看见。”

她把那份折好，攥在手里。

攥得指节发白。

“现在。”我说，“去睡觉。明天还要照顾孩子。”

她站起来，踉跄了一下。

走向卧室。

在门口停住。

“你恨我吗？”她背对着我问。

“不恨。”我说。

她肩膀松了一点。

“但我也不爱你了。”我继续说，“至少现在不爱了。”

她整个人僵在那里。

“爱是需要积累的。”我说，“你花了一年时间，把它耗光了。现在我们要从头开始。”

她没回头。

直接进了卧室。

门轻轻关上。

我在客厅坐到凌晨三点。

看着那份协议。

看着上面两个人的签名。

像在看一份病历。

诊断：婚姻功能衰竭。

治疗方案：强制隔离，支持治疗，定期复查。

预后：不确定。

第二天早上六点。

儿子醒了。

烧退到37度5，精神好了些。

我给他煮了白粥，一小口一小口喂。

妻子从卧室出来，眼睛肿着，但已经化了淡妆。

“我来吧。”她说。

我把碗递给她。

她坐在儿子床边，舀起一勺粥，吹凉，递到儿子嘴边。

“妈妈。”儿子小声说，“你昨天去哪儿了？”

她手抖了一下。

粥洒了一点在床单上。

“妈妈……去工作了。”她说。

“工作比我还重要吗？”

儿子的眼睛很干净。

干净得像镜子。

照出她所有的狼狈。

她张了张嘴，发不出声音。

眼泪掉进粥碗里。

“对不起。”她哑着嗓子说，“妈妈错了。妈妈以后再也不这样了。”

儿子伸出小手，擦她的脸。

“妈妈不哭。”他说，“我原谅你了。”

她一把抱住儿子，哭得浑身发抖。

我站在门口，看着。

然后转身去了厨房。

那天她请了假。

一整天都在陪儿子。

讲故事，拼积木，看动画片。

下午儿子又烧起来，38度2。

她急得团团转，一会儿量体温，一会儿喂水，一会儿擦身体。

像要把昨天的缺席都补回来。

我坐在书房里处理工作邮件。

偶尔抬头，能看见她在客厅里忙碌的身影。

很认真。

很用力。

用力到有些笨拙。

傍晚，岳母来了。

带了炖好的鸡汤。

看见女儿在厨房热粥，愣了一下。

“太阳打西边出来了。”岳母小声对我说。

我没接话。

吃饭的时候，妻子一直给儿子夹菜，自己没吃几口。

岳母看着，叹了口气。

“小晴。”她说，“以后长点心。”

妻子低着头：“知道了，妈。”

“婚姻不是儿戏。”岳母继续说，“你们俩走到今天不容易。别为了一些莫名其妙的人，把家给毁了。”

“小安不是莫名其妙的人……”妻子下意识反驳。

说到一半，停住了。

抬头看我。

我正看着她。

眼神平静。

她立刻改口：“我是说……以后不会了。”

岳母看看她，又看看我。

“你们是不是吵架了？”

“没有。”我说，“我们签了协议。”

“协议？”岳母愣住。

妻子脸色变了。

“没什么。”她抢着说，“就是一些家务分工。”

岳母狐疑地看着我们，但没再追问。

吃完饭，岳母走了。

妻子在厨房洗碗。

我陪儿子看电视。

动画片里，小动物们正在举行森林婚礼。

儿子问：“爸爸，你和妈妈结婚的时候，也这样吗？”

“差不多。”我说。

“那你们会一直在一起吗？”

我顿了顿。

“爸爸会尽力。”

儿子似懂非懂地点点头，靠在我怀里。

厨房里传来碗碟碰撞的声音。

很轻。

很小心。

晚上九点。

儿子睡了。

妻子从儿童房出来，轻轻带上门。

看见我坐在沙发上，她脚步顿了一下。

“我……我去洗澡。”她说。

“等等。”我说。

她停住。

“协议第三条。”我说，“社交账号密码。”

她脸色白了白。

但还是走回卧室，拿出手机。

解锁，打开微信，点开设置。

把账号密码写在一张纸上，递给我。

手在抖。

我接过来，看了一眼。

然后输入自己的手机。

登录成功。

聊天列表跳出来。

第一个置顶是我。

第二个是小安。

我点开那个对话框。

最后一条消息是今天下午三点。

小安：“你还好吗？”

她没回。

往上翻。

昨天晚上的记录都在。

她：“我老公知道了。”

小安：“他骂你了？”

她：“没有。但他发了朋友圈。”

小安：“至于吗？小题大做。”

她：“是我不好。”

小安：“你就是心太软。男人都这样，控制欲强。”

她：“别说了。”

对话到这里结束。

我看完，把手机还给她。

“删了。”我说。

她接过手机，手指在屏幕上悬了很久。

最终，点开小安的头像。

拉黑。

删除。

然后打开通讯录，找到号码。

删除。

“还有微博、抖音、支付宝……”我提醒。

她一个个打开，一个个删除。

每删除一个，手指就抖一下。

像是割掉身体的一部分。

全部删完，她把手机放在茶几上。

“可以了吗？”她问，声音很轻。

“可以了。”我说。

她站起来，走向浴室。

走到一半，回头。

“你会查吗？”她问，“每天查我的手机？”

“不会。”我说，“但我会随机抽查。就像公司审计一样。”

她苦笑了一下。

“你果然还是把婚姻当合同。”

“是你先违约的。”我说。

她没再说话，进了浴室。

水声响起来。

我坐在沙发上，看着她的手机。

屏幕暗下去。

又亮起来。

一条新短信。

陌生号码：“小晴，我知道你把我删了。但我想说，你需要我的时候，我永远在。”

我盯着那条短信看了三秒。

然后拿起手机，走到浴室门口。

敲门。

水声停了。

“怎么了？”她的声音隔着门传来。

“有你的短信。”

门开了一条缝。

她裹着浴巾，头发湿漉漉的，伸手接过手机。

看见那条短信，脸色变了。

“我……”

“回他。”我说。

她愣住。

“回什么？”

“告诉他，你不需要。告诉他，你有丈夫，有孩子，有家庭。告诉他，请他以后不要再联系你。”

我一字一句地说。

“现在，当着我的面回。”

她手指颤抖着，在屏幕上打字。

打了又删，删了又打。

最后，发出去一句话：

“谢谢你的关心。但我不需要。请不要再联系我了。”

点击发送。

然后，把那个号码也拉黑。

手机递还给我。

“可以了吗？”她问，眼睛红红的。

“可以了。”我说。

她关上门。

水声再次响起。

但这次，夹杂着压抑的哭声。

我回到沙发，看着那条已发送的短信。

像看着一份结案报告。

然后，我打开自己的手机。

找到昨天那条朋友圈。

下面已经有二百多个赞，八十多条评论。

有安慰的。

有劝和的。

有看热闹的。

还有几条私信，来自共同朋友，小心翼翼地问：“你们没事吧？”

我统一回复：“谢谢关心，正在处理。”

然后，设置朋友圈权限。

三天可见。

过去的所有动态，都隐藏起来。

像把伤口重新包扎。

妻子从浴室出来时，眼睛又肿了。

她穿着睡衣，坐在沙发另一头。

离我一米远。

“我们……”她开口，“还能回到从前吗？”

“不能。”我说。

她肩膀垮下去。

“但可以重新开始。”我继续说，“建一个不一样的‘以后’。”

她抬起头，眼睛里有一点微弱的光。

“怎么建？”

“从明天开始。”我说，“每天下班，我去接你。”

她愣住：“你不信任我自己回家？”

“不是不信任。”我说，“是重建仪式感。就像谈恋爱的时候，男生送女生回家。”

她沉默了。

“每周五晚上，我们请妈来看孩子，出去约会。”我继续说，“看电影，吃饭，或者只是散步。”

“那孩子……”

“孩子需要父母相爱。”我说，“胜过需要父母24小时守着。”

她看着我，眼神复杂。

“你计划了很久？”

“从发现发票那天开始。”我承认。

她苦笑：“所以你早就准备好了。”

“我在等。”我说，“等你回头，或者等你走远。”

“如果我走远了呢？”

“那我就放手。”我说得很平静，“带着孩子重新开始。”

她眼泪又掉下来。

“你总是这么冷静……冷静得可怕。”

“因为情绪解决不了问题。”我说，“婚姻是合伙开公司。现在公司出了危机，要么一起拯救，要么清算破产。哭闹没有用。”

她擦掉眼泪。

“好。”她说，“按你说的做。”

第二天早上。

我送儿子去幼儿园。

烧退了，但还有点咳嗽。

老师看见我，欲言又止。

“浩浩妈妈……”她试探着问。

“她今天上班。”我说，“这几天孩子生病，辛苦您多关照。”

老师点点头，没再多问。

离开幼儿园，我去公司。

一上午开了三个会，处理了十几封邮件。

中午休息时，同事老李凑过来。

“昨天那条朋友圈……”他压低声音，“没事吧？”

“没事。”我说，“已经处理好了。”

老李拍拍我的肩：“兄弟，不容易。有什么事需要帮忙，说话。”

“谢谢。”

下午三点，我给妻子发微信：“几点下班？”

她很快回：“六点。今天不加班。”

“我去接你。”

“好。”

对话结束。

简洁，明确。

像工作汇报。

五点半，我提前离开公司。

开车到她公司楼下。

停在熟悉的位置。

六点过五分，她出来了。

看见我的车，脚步顿了一下。

然后快步走过来，拉开车门。

“等很久了？”她问。

“刚到。”

车里很安静。

她系好安全带，看着前方。

“今天怎么样？”我问。

“还好。”她说，“项目进展顺利。”

“儿子早上退烧了，还有点咳嗽。”

“嗯。”

沉默。

只有引擎的轻响。

“小安……”她突然开口，又停住。

“嗯？”

“他今天来公司找我了。”她说得很轻。

我握方向盘的手紧了紧。

“然后呢？”

“我让前台说我不在。”她说，“他等了一个小时，走了。”

我没说话。

“他留了一封信。”她继续说，“在我办公桌上。”

“你看了吗？”

“看了。”

“写的什么？”

她沉默了很久。

“他说……他爱我。从大学到现在，一直爱。”

空气凝固了。

“他还说，如果你对我不好，他随时等我。”

我打了转向灯，把车靠边停下。

熄火。

转头看着她。

“你怎么回？”

她从包里掏出一个信封。

递给我。

“我写了回信。还没给他。”

我接过信封。

抽出信纸。

字迹很工整，是她一贯的风格。

“小安：

收到你的信，很抱歉。

我必须明确告诉你，我爱我的丈夫，爱我的孩子，爱我的家庭。

过去十年，我珍惜我们的友谊。但现在，这份友谊已经越界了。

是我的错，没有保持好距离。

从今以后，我们不要再联系了。

祝你找到真正属于你的幸福。

小晴”

我把信折好，放回信封。

还给她。

“写得很好。”我说。

她看着我，眼睛里有不确定。

“你……不生气？”

“生气。”我说，“但你是成年人，应该自己处理这些问题。”

她攥紧信封。

“我会让同事转交给他。”

“不。”我说，“我送你去。现在。”

她愣住：“什么？”

“我送你去他公司。”我一字一句地说，“你当面交给他。当着我的面。”

她脸色白了。

“一定要这样吗？”

“一定要。”我说，“斩草要除根。”

小安的公司在一栋写字楼的十七层。

我们到的时候，已经七点了。

加班的人还很多。

前台看见妻子，愣了一下：“晴姐？你不是下班了吗？”

“我找小安。”妻子说。

“安哥在会议室，有个客户……”

“我等。”

我们坐在接待区的沙发上。

妻子紧紧攥着那个信封，指节发白。

我坐在她旁边，看着墙上的公司宣传画。

很安静。

十分钟后，会议室门开了。

小安送客户出来，看见我们，整个人僵在原地。

客户走了。

他走过来，脸色很难看。

“小晴……”他看了一眼我，“这位是？”

“我丈夫。”妻子站起来，“我来还你信。”

她把信封递过去。

小安没接。

“我们单独谈谈。”他看着妻子。

“不用了。”妻子说，“该说的，信里都说了。”

“就五分钟……”

“一秒都不行。”我开口。

小安转向我，眼神里有敌意。

“这是我和小晴之间的事。”

“现在是我们三个人的事。”我说，“因为你插足了我们的婚姻。”

用词很直接。

直接到残忍。

小安的脸涨红了。

“我没有插足！我们只是朋友！”

“朋友不会在别人妻子儿子生病时，带她去自驾。”我说，“朋友不会说‘我爱你，等你’。”

小安张了张嘴，说不出话。

“拿着信。”妻子把信封塞进他手里，“再见。不，再也不见。”

她说完，转身就走。

我看了小安一眼。

他站在原地，攥着那封信，像攥着什么烫手的东西。

眼神里有愤怒，有不甘，还有……狼狈。

我没说话，跟着妻子离开。

电梯里。

妻子靠在轿厢壁上，闭着眼睛。

呼吸很急。

“还好吗？”我问。

她摇头。

没说话。

直到上车，系好安全带，她才开口。

“我是不是……很糟糕？”

“以前是。”我说，“现在在改正。”

她苦笑。

“你说话永远这么直接。”

“直接才能解决问题。”我发动车子，“弯弯绕绕只会让事情更糟。”

车开上主路。

夜色已经深了。

路灯一盏一盏后退。

“他会恨我吗？”她突然问。

“会。”我说。

“那……”

“但那是他的事。”我打断她，“你的责任是家庭，不是他的情绪。”

她沉默了。

看着窗外飞速后退的夜景。

“我以前觉得，婚姻是枷锁。”她轻声说，“现在觉得，枷锁是自己戴上的。”

“现在摘下来，还来得及。”我说。

她转头看我。

“你还愿意给我机会？”

“协议都签了。”我说，“按合同执行。”

她笑了。

笑里带着泪。

“你真是个……奇怪的人。”

“你也不赖。”我说。

到家已经八点半。

岳母带着儿子在客厅玩积木。

看见我们一起回来，岳母松了口气。

“吃饭了吗？”

“还没。”妻子说。

“厨房有饭菜，热一下就能吃。”

妻子去厨房热菜。

我陪儿子搭积木。

岳母坐到我旁边，压低声音：“去了？”

“去了。”

“解决了？”

“解决了。”

岳母叹了口气：“小晴这孩子……就是心软。”

“现在不软了。”我说。

岳母看着我，眼神复杂。

“你比我想象的狠。”

“不是狠。”我说，“是清楚。”

岳母没再说话。

吃饭的时候，妻子一直给我夹菜。

“你爱吃的红烧肉。”她说。

“谢谢。”

“汤有点咸了，我明天少放点盐。”

“好。”

对话很平常。

平常得有些刻意。

但总比沉默好。

吃完饭，她主动洗碗。

我陪儿子洗澡，讲故事，哄睡。

九点半，儿子睡着了。

我回到卧室。

妻子已经洗完澡，靠在床头看书。

是我上个月买的那本《亲密关系修复指南》。

书签夹在第三章：重建信任。

“看到哪儿了？”我问。

“第四章。”她说，“‘如何有效沟通’。”

“有收获吗？”

“有。”她合上书，“书上说，修复关系的第一步，是承认错误。第二步，是做出改变。第三步，是给彼此时间。”

“你现在在第一步和第二步之间。”我说。

她点头。

“需要多久？”她问，“第三步。”

“不知道。”我实话实说，“可能几个月，可能几年，可能一辈子都修复不了。”

她眼神黯淡下去。

“但我们可以试试。”我补充。

她眼睛又亮起来。

“怎么试？”

“从今天开始。”我说，“每天睡前，分享一件当天开心的事。哪怕很小。”

她想了想。

“今天……儿子退烧了。”

“还有呢？”

“你……来接我下班。”

“还有呢？”

她咬着嘴唇，想了一会儿。

“我当面把信还给小安的时候……虽然很害怕，但觉得……轻松了。”

“嗯。”我说，“该我了。”

我躺下，看着天花板。

“今天儿子退烧了。”

“还有呢？”

“你主动删了所有联系方式。”

“还有呢？”

“你当着我的面，拒绝了小安。”

她转过头看我。

“这算是……开心的事？”

“算。”我说，“因为你在改变。”

她眼眶又红了。

但这次，没哭出来。

只是伸手，轻轻握住了我的手。

很轻。

像试探。

我没抽开。

也没回握。

只是任她握着。

那天晚上，我们就这样睡着了。

手牵着手。

像两个迷路的孩子。

在黑夜里，互相确认对方的存在。

接下来的一周，平静而规律。

我每天接送她上下班。

她每天按时回家，做饭，陪孩子。

周五晚上，岳母来看孩子。

我们出去看了场电影。

是部爱情片。

看到一半，她哭了。

我递过去纸巾。

她接过，小声说：“我们以前也这样。”

“嗯。”

“我好久没哭了。”

“哭出来也好。”

电影散场，我们去吃了夜宵。

一家以前常去的小店。

老板还记得我们。

“好久没来了！”老板笑呵呵的，“还是老样子？”

“老样子。”我说。

两碗牛肉面，加蛋，加青菜。

面端上来，热气腾腾。

她看着面，突然说：“我们第一次约会，就是在这里。”

“嗯。”我说，“你当时把汤洒了一身。”

她笑了：“你还记得。”

“记得。”

沉默。

吃面。

“如果……”她小声说，“如果时间能倒流……”

“不能。”我说。

她顿住。

“所以只能往前看。”我继续说，“把现在过好。”

她抬起头，看着我。

眼睛里有光。

“好。”她说。

第二周。

儿子彻底好了，回去上幼儿园。

生活回到正轨。

但有些东西，已经不一样了。

她开始主动报备行程。

“今天下班要和同事聚餐，六个人，在楼下的川菜馆。”

“好，几点结束？”

“预计八点。需要我去接你吗？”

“不用，我自己回来。”

“注意安全。”

对话简洁，但完整。

像工作报告。

但总比沉默好。

她开始注意我的喜好。

知道我喝咖啡不加糖。

知道我衬衫要熨得笔挺。

知道我周末喜欢睡懒觉。

这些她以前都知道。

只是忘了。

现在重新捡起来。

像复习一门荒废已久的功课。

第三周。

她提议去拍全家福。

“儿子三岁生日的时候没拍。”她说，“补上。”

周末，我们去了照相馆。

儿子穿着小西装，她穿着白裙子，我穿着衬衫。

摄影师让我们摆姿势。

“先生搂着太太的腰。”

我照做。

手搭在她腰上。

她身体僵了一下。

然后慢慢放松。

“太太靠先生近一点。”

她靠过来。

头发蹭到我的下巴。

有洗发水的香味。

“好，笑一个！”

咔嚓。

闪光灯亮起的瞬间。

我看见镜子里，我们三个人。

像真正的一家人。

照片洗出来，挂在客厅墙上。

岳母来看见，眼睛红了。

“真好。”她说，“这才像个家。”

妻子看着照片，看了很久。

然后转头对我说：“谢谢。”

“谢什么？”

“谢谢你……还愿意给我机会。”

我没说话。

只是拍了拍她的肩。

一个月后。

协议执行满三十天。

晚上，儿子睡了。

她拿出那份协议，放在茶几上。

“满月检查。”她说。

我拿起来，逐条核对。

第一条：删除所有联系方式——已执行。

第二条：十点前回家——三十天全勤。

第三条：密码共享——已执行，随机抽查三次，无异常。

第四条：每周独处时间——四周，四次约会，全勤。

第五条：未触发。

“合格吗？”她问，有点紧张。

“合格。”我说。

她松了口气。

“那……接下来呢？”

“协议继续。”我说，“再执行三十天。”

她点头。

然后，从背后拿出一个小盒子。

“给你的。”

我打开。

是一块手表。

表盘背面刻着一行小字：“重新开始。”

“为什么送这个？”我问。

“因为时间是最公平的。”她说，“它不会倒流，但可以重新计算。”

我看着她。

她眼睛很亮。

像多年前，我们刚认识的时候。

“谢谢。”我说。

“该我说谢谢。”她说，“谢谢你没放弃。”

那天晚上，我们聊到很晚。

不是聊协议，不是聊规则。

是聊以前。

聊刚认识的时候，她穿白裙子，我穿白衬衫。

聊第一次约会，她紧张得打翻水杯。

聊求婚的时候，我在她公司楼下摆蜡烛，被保安赶。

聊怀孕的时候，她吐得昏天暗地，我整夜陪着。

聊儿子出生的时候，她疼得咬我的手，留下牙印。

聊着聊着，她哭了。

我也哭了。

不是悲伤。

是……释怀。

像把一本旧书重新翻开。

发现里面夹着很多遗忘的 bookmark。

每一页，都有曾经的笔记。

“我差点把这本书扔了。”她哭着说。

“现在呢？”

“现在想重新读一遍。”她说，“从头开始。”

“好。”我说。

我们相拥而眠。

像多年前那样。

第二天是周六。

阳光很好。

儿子在客厅玩积木。

她在厨房做早餐。

煎蛋的香味飘出来。

我坐在沙发上，看着这一切。

突然觉得，生活就像那锅里的煎蛋。

可能会煎糊。

可能会散黄。

但只要你愿意重新打一个蛋。

重新开火。

还是能做出一份不错的早餐。

手机震了一下。

我拿起来。

是一条陌生号码的短信。

“我是小安的姐姐。他住院了，抑郁症。他说想见小晴最后一面。能让她来吗？”

我盯着那条短信。

看了很久。

然后删除。

站起来，走向厨房。

她从油烟里抬头，对我笑：“煎蛋要几分熟？”

“全熟。”我说。

“好。”

阳光照进来。

照在她脸上。

照在煎锅上。

照在这个重新开始的早晨。

我走过去，从背后轻轻抱住她。

她身体僵了一下。

然后慢慢放松。

靠在我怀里。

“怎么了？”她问。

“没事。”我说，“就是想抱抱你。”

锅里的煎蛋，滋滋地响。

像时间在往前走。

一步。

一步。

永不回头。

而那条被删除的短信。

像从未出现过。

在这个重新开始的早晨。

有些事，该结束的，就让它结束。

有些人，该放手的，就让他放手。

生活还要继续。

带着伤疤。

也带着希望。

（全文完）