收拾逃跑行李时，七岁的女儿突然问：妈妈，爸爸会打死我们吗？

图片来源于网络

被拐第七年，我怀上第三个孩子。

收拾逃跑行李时，七岁的女儿突然问：“妈妈，爸爸会打死我们吗？”

我笑着安抚她，手机却突然震动，诡异弹幕浮现：

「别带她，她会偷偷告密」

起初我以为是谁的恶作剧。

直到看见女儿半夜溜出门，朝着村长家的方向跑去。

我抚摸七个月孕肚，终于明白——能救我的，只有我自己。

第七年了。

林晚在灶膛前愣神，直到一股焦糊味混着柴火气猛地呛进鼻腔。锅里贴的玉米饼子，边缘已经燎出了一圈硬黑。她手忙脚乱地拿锅铲去铲，铁器刮过铁锅，发出刺耳的尖响，在昏暗的土坯房里来回撞。

堂屋传来男人含糊的嘟囔，夹杂着几声咳嗽，像是被吵醒了不满。林晚动作一僵，随即放得更轻，心脏在胸腔里擂鼓，盖过了灶火细微的噼啪。她把糊了的饼子铲出来，放在缺了口的粗瓷碗里，好的摞一边，糊的自己留下。动作熟练得不需要经过大脑。

胃里突然一阵翻搅，不是饿，是一种熟悉的、带着钝感的恶心。她直起有些酸痛的腰，手无意识地按在小腹上。那里已经明显隆起，将洗得发白、看不出原本颜色的旧毛衣顶起一个圆润的弧度。七个月了。第三个。前两个都是女儿，大的七岁，叫招娣，小的四岁，叫来娣。男人和婆婆的脸色一次比一次沉，骂她是“没用的窟窿”，“只会下赔钱货”。这个……B超偷偷照了，还是女孩。结果被她死死咽在喉咙里，连同那点渺茫的、自欺欺人的希望。

腊月的风像淬了冰的刀子，从门缝、窗缝里毫不留情地钻进来。屋里并不比外头暖和多少，唯一的暖意来自灶膛口那一小片忽明忽暗的红光，映着她缺乏血色的脸和粗糙开裂的手。墙上糊的旧报纸黄脆卷边，角落挂着厚重的蛛网。这就是她的世界，七年，两千多个日夜，从最初的剧烈挣扎、哭喊、寻死，到后来的沉默、麻木，再到现在，一种冰冷的、深入骨髓的疲倦。

堂屋的帘子被掀开，一个瘦小的身影挪了进来。是招娣。她穿着不合身的、袖口磨损的棉袄，小脸被寒风刺得通红，鼻尖挂着一点清涕。她怯生生地看了眼林晚，又迅速垂下眼皮，盯着自己露出脚趾的旧棉鞋。

“妈。”声音细细的，没什么情绪。

“嗯。”林晚把好的饼子和一碗能照见人影的稀粥推过去，“吃了，叫你妹妹起来。”

招娣默默爬上炕，端起碗小口喝粥，眼睛却时不时瞟向林晚，又瞟向里屋门帘——那里通向堂屋，男人和婆婆睡的地方。林晚察觉到了那目光，心里莫名一刺。这孩子从小就安静，过分安静，眼神常常是空的，不像来娣，偶尔还会哭闹，要抱。招娣更像是这家里一个无声的影子，干活，挨骂，吃饭，睡觉。林晚对她，感情复杂。是身上掉下来的肉，却也是困住她的另一重枷锁，更是……某种她不愿深想的、关于延续的恐惧。

“妈。”招娣又开口了，声音压得极低，几乎被灶膛里柴火的哔剥声盖过。

林晚看向她。

招娣抬起眼，那双酷似林晚、却蒙着一层与她年龄不符的灰翳的眼睛，直直地看过来，没什么波澜，却让林晚后背莫名发凉。她问：“我们要是跑，爸爸会杀掉我们吗？”

哐当。

林晚手里的锅铲掉进铁锅，巨响在寂静的清晨格外惊心。她慌忙捡起，心脏在那一瞬间停止了跳动，然后疯狂地冲撞肋骨，撞得她耳膜嗡嗡作响。血液似乎全部冲上了头顶，又在刹那间褪得干干净净，留下冰冷的麻木。

她猛地扭头看招娣。孩子依旧小口喝着粥，好像刚才那句话只是问“今天下不下雪”一样平常。但林晚看到了，招娣捏着筷子的手指，指节泛着白。

堂屋又传来男人的咳嗽和翻身的声音。

林晚深吸一口气，那口气冰冷刺肺。她极力让声音听起来平稳，甚至挤出一丝僵硬的笑：“胡说什么。快吃，吃了去喂鸡。”她伸手，似乎想摸摸招娣的头，但手伸到一半，又触电般缩了回来。

招娣不再说话，低下头，专心对付碗里寥寥无几的米粒。

一整天，林晚都心神不宁。招娣那句话像一条冰冷的毒蛇，盘踞在她心口，时不时吐出信子，刺她一下。她机械地做着永远做不完的活计：喂猪、扫院子、洗那堆散发着馊味的衣服、准备午饭和晚饭。男人吃完就出去串门打牌了，婆婆歪在炕头听收音机，刺啦刺啦的杂音里偶尔漏出几句咿咿呀呀的唱腔。

下午，婆婆也出门了，说是去邻村看神婆，求个“转胎”的符水。家里难得只剩下她和两个女儿。来娣在炕角玩几颗磨得光滑的石子，自得其乐。招娣坐在门槛上，看着院子里光秃秃的枣树发呆。

机会。

这两个字像火苗，倏地点燃了林晚沉寂已久的心腔。她蹑手蹑脚走到自己睡的那间堆放杂物的偏房，从炕席最底下，摸出一个用破塑料布层层包裹的小布包。里面是她七年来，一分一厘，从牙缝里、从挨打换来的“赏钱”里、从偷偷变卖捡来的废品里，攒下的。一共六百二十七块四毛。还有一张被摩挲得发软、字迹模糊的火车票根，是她被拐来时的那张，起点是遥远的、梦里的南方城市。她把它们贴身藏好。

又找出两件最厚实、补丁相对少些的衣服，一件自己的，一件……她犹豫了一下，拿起了招娣的。小小的，袖口已经磨出了毛边。她想起招娣那个问题，手微微发抖。最终，她还是把招娣的衣服也卷了进去，用一块旧头巾包成一个小包袱。来娣……太小了，带不走。这个念头像一把钝刀割着她，但理智冰冷地告诉她：带两个，绝对跑不掉。一个，或许还有一线生机。招娣七岁了，能自己走，能听懂话……

她把包袱塞进灶膛旁边堆柴火的角落，用几根粗柴虚虚掩住。刚做完这一切，直起腰，口袋里突然传来一阵剧烈的震动。

她吓了一跳，下意识捂住口袋。那里面是一部老旧的、键盘磨损的诺基亚，男人淘汰下来扔给她的，只能打电话发短信，连上网都不能。通讯录里只有三个号码：男人、婆婆、村里唯一的小卖部公用电话。谁会给她发信息？

她做贼似的溜到院墙根背风处，摸出手机。屏幕上没有新短信提示，却诡异地跳动着几行字，像是某种视频网站的弹幕，白色半透明的字体，突兀地悬浮在黯淡的待机画面上：

「终于要跑了？」

「这地方看着就压抑，七年，地狱啊」

「女主眼神死了又没完全死，啧」

「带钱了吗？干粮呢？光有决心可不行」

林晚瞳孔骤缩，手指冰凉，差点把手机扔出去。她用力眨眨眼，那几行字还在，甚至又往上滚动了一条：

「手机怎么还有信号？这穷乡僻壤的」

幻觉？还是……谁在恶作剧？可这破手机，怎么能收到这种东西？她手指颤抖着按键盘，想退出这诡异的界面，却毫无反应。那些字自顾自地滚动着：

「卧槽，刚才那小女孩问的话细思极恐」

「她也想跑？还是被吓坏了？」

「感觉不像普通小孩」

「主播看看弹幕啊！给点反应！」

主播？什么主播？林晚浑身发冷，环顾四周。土墙，枯树，灰蒙蒙的天，除了院子里偶尔啄食的鸡，再无活物。谁在看她？这些字……是谁发的？

她猛地按灭了手机屏幕，死死攥在手里，金属外壳硌得掌心生疼。是压力太大，出现幻觉了？还是……有什么她无法理解的东西盯上了她？

晚饭时，男人回来了，带着一身劣质烟草和酒气。婆婆也回来了，神神秘秘地揣回一碗浑浊的符水，逼着林晚当场喝下。那水有一股香灰和说不清的腥味，林晚忍着恶心灌下去，胃里翻江倒海。男人斜睨着她隆起的肚子，哼了一声：“这次再是个没把的，看老子怎么收拾你。”

招娣默默扒着饭，来娣不小心把粥洒了一点在炕上，男人一巴掌就扇了过去，孩子顿时哇哇大哭。林晚赶紧把来娣搂进怀里，低着头，承受着男人骂骂咧咧的唾沫星子。她感觉到招娣的目光落在自己身上，很快又移开。

深夜，男人鼾声如雷。婆婆屋里也没了动静。林晚睁着眼，看着糊满报纸的屋顶，那上面有一片潮湿洇开的黄渍，形状像一张扭曲的脸。逃跑的念头和白天手机上诡异的“弹幕”交织在一起，让她心惊肉跳。包袱就在灶膛边，钱和车票根贴着她的胸口。明天，或者后天，等男人和婆婆松懈……她必须走。在肚子里这个孩子出生之前。生了，就更走不了了。

可是，招娣……带，还是不带？

那个冰冷的问题又回响起来：“爸爸会杀掉我们吗？”

还有那些诡异的字：“感觉不像普通小孩”。

她侧过身，借着窗外透进的惨淡月光，看向睡在炕那头的招娣。孩子背对着她，蜷缩成小小一团，呼吸平稳。

就在这时，她攥在手里的旧诺基亚，又震动起来。

微弱的屏幕光在漆黑中亮起，还是那个界面，白色的弹幕无声地划过：

「经典剧情：队友祭天，法力无边」

「别带女儿！听见没！别带！」

「高能预警！前方非战斗人员请撤离！」

「赌五毛，这丫头要坏事」

「主播快醒醒！你女儿不对劲！」

林晚的呼吸屏住了。她死死盯着屏幕，心脏跳得快要炸开。不是幻觉。一次是幻觉，两次呢？这些字……是什么意思？谁在警告她？

「看她枕头下面！快！」

一条加粗的、颜色鲜红如血的弹幕猛地跳了出来，占据了大半个屏幕，触目惊心。

林晚鬼使神差地，轻轻掀开被子，赤脚踩在冰冷的地上，悄无声息地挪到招娣那头。孩子的头枕在硬邦邦的荞麦皮枕头上，睡得似乎很沉。林晚伸出手，指尖冰凉颤抖，极其缓慢地，探入枕头底下。

先摸到的是粗糙的枕套布料。然后，她的指尖触到了一个硬硬的、冰凉的小东西。

她轻轻把它抽了出来。

是一颗水果糖。廉价透明塑料纸包着，橙黄色的糖球。在这家里，糖果是罕见的东西，只有过年或者男人心情极好时，才会施舍般扔给招娣一两颗。招娣从来舍不得吃，会藏很久。

但这颗糖的塑料纸，被揉得有些皱，糖似乎也小了一点，像是……被舔过，又重新包好。

林晚记得，前天晚上，男人喝醉了酒，回来时口袋里掉出两颗这样的糖，招娣捡起来，男人一把抢回去，骂了一句，但最后还是扔回给招娣一颗。招娣当时捏着糖，没吃，放进了口袋。

她把这颗几乎完整的糖，藏在了枕头底下。为什么？

林晚正盯着糖怔忡，另一条弹幕急速闪过：

「窗外！看窗外！」

她悚然一惊，猛地扭头看向糊着破塑料布的窗户。月光将院中枣树的枯枝映成张牙舞爪的影子，投在塑料布上。除此之外，并无异样。

不……等一下。

那树影的间隙，靠近院门的方向，好像……有什么小小的影子，极快地晃动了一下，消失在土墙的拐角。

林晚的血一下子冲到了头顶。她扑到窗边，用手指小心地捅破一个早就存在的缝隙，向外望去。

冰冷的月光铺满院子。一个瘦小的、穿着深色棉袄的身影，正踮着脚，极其小心地拉开院门的木门闩。门轴发出极其细微的“嘎吱”一声，在静夜里却清晰得可怕。那身影敏捷地侧身溜了出去，消失在门外浓浓的黑暗中。

是招娣。

她去了哪里？这深更半夜？

林晚来不及细想，也顾不上穿棉衣，随手抓起炕头一件旧外套裹上，轻轻拉开房门，跟了出去。寒风像冰水一样泼在她身上，激得她打了个寒颤，孕肚也随之一紧。她咬牙忍着，贴着墙根的阴影，悄悄挪到院门边。

门外是一条坑洼的土路，白天被车碾出厚厚的浮土，晚上冻得硬邦邦。月光还算亮，她能看见一个小小的脚印，朝着村东头延伸。

村东头……那是村长家的方向。也是村里唯一有小卡车、能通往山外镇上的方向。

一个可怕的猜想，如同蛰伏已久的毒兽，猛地攫住了林晚的心脏。她想起招娣那个平静无波的问题，想起那颗被藏起来的糖，想起男人偶尔对招娣流露出的、不同于对来娣的、一种近乎施舍的“和颜悦色”。虽然极少，但确实存在。

难道……

她不敢再想下去，脚却像有自己的意识，沿着那行小小的脚印，深一脚浅一脚地跟了上去。每一步都踩在自己咚咚的心跳上。肚子里的孩子似乎也感到了不安，轻轻踢动。

招娣走得很快，对这条路熟悉无比。她七拐八绕，避开可能遇到夜归村民的大路，专挑狭窄的巷子和房后阴影。林晚远远跟着，肺部被冷空气刺得生疼，呼出的白气瞬间消散。

终于，招娣在一户气派的、有着高大砖墙和铁门的人家后门停了下来。正是村长家。她抬起手，没有立刻敲门，而是左右看了看，然后从口袋里掏出什么东西，塞进了门缝里。

林晚躲在十几米外一个草垛后面，屏住呼吸，死死看着。

过了一会儿，铁门上的小侧门悄无声息地开了。一个高大的黑影出现在门内，弯腰，似乎和招娣低声说了几句。月光照出那人的半边脸，正是村长，脸上带着一种林晚熟悉的、属于这个村子权力顶端的、混合着精明与残酷的神色。他伸手，似乎递给了招娣什么东西。

招娣接过来，很快揣进怀里，又低声说了句什么，然后转身，沿着来路小跑回来。

林晚把自己更深地缩进草垛的阴影里，指甲掐进了掌心，却感觉不到疼。她看着招娣像一只夜行的猫，敏捷无声地跑过，小脸在月光下似乎没什么表情，只有眼睛亮得惊人，那里面有一种林晚从未在她身上看到过的、近乎急切的光。

直到招娣的身影消失在通往自家方向的巷口，林晚才浑身脱力般，顺着冰冷的草垛滑坐下来。寒意从地面、从四面八方钻进她的骨头缝里。

她知道了。

招娣不是同谋，至少不完全是。但她是一个……眼线。一个用糖果和偶尔不打骂就能收买的、小小的告密者。她害怕逃跑失败后被“杀掉”，所以，她用另一种方式寻求“安全”——向这个村子里最有权力的人，汇报任何风吹草动，尤其是关于她母亲的。那颗糖，是报酬，也是……封口费？或者，仅仅是一种扭曲的奖赏？

所以，当招娣问出那个问题时，她不是在害怕，她是在……试探？确认母亲是否真的有逃跑的意图，然后……去报告？

林晚想起那些诡异的弹幕：“别带女儿！”“她会偷偷告密”。

原来是真的。

一股冰冷的、比腊月寒风更刺骨的绝望，混着一种近乎荒谬的清醒，席卷了她。七年，她在这个地狱里挣扎，生下两个女儿，其中一个，竟然在不知不觉中，长成了监视她的狱卒。血缘的纽带，在这里扭曲成了最残忍的锁链。

肚子里的孩子又动了一下，这一次幅度很大，带着生命本身的韧劲。

林晚慢慢站起身，拍掉身上的草屑。脸上湿冷一片，不知道是霜，还是泪，但很快就被风吹干了。她最后看了一眼村长家紧闭的铁门，那扇门背后，是她无法撼动的、盘根错节的恶。

然后，她转过身，一步一步，沿着来路往回走。脚步起初有些虚浮，但越来越稳，越来越沉。

回到院子，招娣已经躺回了炕上，依旧背对着她，呼吸均匀，仿佛从未离开。林晚站在炕边，静静看了那小小的背影片刻。月光透过窗户，照亮孩子露在外面的、一截细瘦的脖颈。

她伸出手，这一次，没有犹豫，轻轻替招娣掖了掖被角。

然后，她回到自己那边，躺下，睁着眼，直到天色微明。

第二天，一切如常。林晚更加沉默，干活，伺候男人婆婆，照顾来娣。对招娣，她也没什么特别，只是目光偶尔掠过时，深处结着一层永不融化的冰。

男人和婆婆似乎对她频繁的孕吐和憔悴不疑有他。只是婆婆催促她再去邻村神婆那里拿一次“定胎”的符，说这次一定得是个儿子。

机会来了。

林晚垂下眼，低声应了。下午，她抱着来娣，说带小的出去走走，晒晒太阳，对招娣说：“你看家，把鸡喂了。”

招娣抬头看了她一眼，眼神平静无波，点了点头。

林晚抱着来娣，慢慢地往村口走。她没有立刻去邻村，而是绕到了村后小山包上的那座废弃的土地庙。庙很小，破败不堪，平时几乎没人来。她把来娣放在避风的角落，用带来的旧毯子裹好，又从怀里掏出两个温热的玉米饼子，塞到来娣手里。

“来娣乖，在这里等妈妈。妈妈去给你找好吃的，马上回来。不要出声，不要出来，好不好？”她摸着女儿细软的头发，声音轻柔，却带着一丝不易察觉的颤抖。

来娣似懂非懂，但饼子的香气吸引了她，她乖乖点头，啃了起来。

林晚亲了亲她的额头，最后看了一眼，决然转身，快步下山。她没有回村，而是沿着一条几乎被荒草淹没的小路，朝着与邻村相反、更深入山坳的方向走去。她知道那里有一个早年废弃的炭窑，极其隐蔽。

她需要争取时间。让村长和男人以为她只是去邻村求神婆，傍晚就会回来。这样，至少能为她多赢得几个小时的逃跑窗口。

走到炭窑附近，她找了个隐蔽的石缝，把自己藏了进去。冰冷的石头硌着她的背，她蜷缩起来，护住肚子，静静地等。时间一分一秒过去，每一秒都漫长如年。山风呼啸，枯草瑟瑟。她听着自己的心跳，听着远处隐约传来的狗吠，神经绷紧到极致。

大约一个多小时后，她听到了脚步声，不止一人，还有男人粗鲁的骂声和婆婆尖利的叫嚷，由远及近，又朝着邻村的方向去了。

他们发现她没去神婆那里，开始找了。第一反应是去邻村。很好。

又等了约莫半小时，估摸着他们走远了，林晚才从石缝里钻出来。她折返回土地庙，来娣还乖乖待在原地，饼子吃完了，小脸上沾着饼渣，已经靠着墙角睡着了。林晚的心狠狠一揪。她抱起孩子，用毯子裹紧，背在背上，用准备好的布带固定好。

然后，她开始了真正的逃亡。

不敢走大路，只能凭记忆和模糊的方位感，在冬日荒芜的山岭间穿行。荆棘划破了她的裤脚和手背，冰冷的汗水浸湿了内衣。沉重的孕肚和背上的孩子消耗着她所剩无几的体力，每一次呼吸都带着血腥味。但她不敢停。

她必须在天黑前，翻过这座山，到达山的另一边。那里有一条旧公路，偶尔会有运木材或者矿石的卡车经过。那是她唯一的机会。

天色渐渐暗了下来，铅灰色的云层低垂，似乎要下雪。林晚的体力已经到了极限，眼前一阵阵发黑。来娣在背上醒了，小声啜泣，喊着饿和冷。林晚只能低声哄着，脚下却不敢有丝毫停顿。

终于，在天光完全消失之前，她跌跌撞撞地爬上了最后一道山梁。山下，一条蜿蜒的、布满车辙的土路映入眼帘。没有车。

希望如同风中残烛，摇曳欲灭。

她瘫坐在冰冷的山坡上，剧烈喘息，喉咙里满是铁锈味。来娣的哭声大了些。林晚解开布带，把孩子抱在怀里，用身体为她挡风。茫然四顾，暮色四合，群山如同沉默的巨兽，将她包围。

就在这时，她口袋里的诺基亚，又震动起来。

她麻木地掏出来。屏幕的光在浓重的暮色中显得格外刺眼。那些诡异的白色弹幕，再次出现，滚动得比之前更快：

「我靠，真扔下大女儿了？」

「嗯…」

「快看后面！有灯光！车！」

「真的是车！主播快下去！」

「别磨蹭了！快啊！他们要追上来了！」

林晚猛地回头。果然，在她刚刚翻越的山岭另一侧，遥远的村落方向，出现了几点晃动的光斑，像是手电筒，正在向这边移动。还能隐约听到模糊的、被山风撕碎的呼喊。

她的血液瞬间凉透，随即又像被点燃。求生的本能压倒了极致的疲惫。

她咬紧牙关，用尽最后的力气，背起来娣，几乎是连滚带爬地冲下山坡，冲向那条土路。

刚冲到路边，一道刺目的灯光就从道路拐弯处射了过来，伴随着柴油发动机沉闷的轰鸣。一辆破旧、沾满泥泞的东风卡车，颠簸着驶来。

林晚什么也顾不上了，她冲到路中间，拼命挥手。

卡车发出尖锐的刹车声，在距离她不到两米的地方险险停住。司机探出头，是个满脸胡茬、面相有些凶悍的中年男人，用浓重的方言骂了一句：“找死啊！”

林晚扑到车窗边，语无伦次，眼泪混着汗水流下来：“大哥！求求你！带我们一段！我……我男人要打死我……我怀孕了……孩子要没了……求求你！去镇上医院！求求你！”她扯开旧外套，露出隆起的肚子，又指指背上哭得上气不接下气的来娣。

司机皱着眉，眼神狐疑地打量着她，又看了看她来的方向。远处，山梁上的光点似乎更近了些。

林晚的心沉到了谷底。

司机骂了句晦气，但最终还是挥了挥手：“上来！赶紧！老子赶时间！”

副驾驶的门被从里面推开。林晚几乎要虚脱，手脚并用地爬了上去，紧紧抱着来娣，缩在座位上。

卡车重新启动，颠簸着向前驶去。

林晚不敢回头，只从后视镜里，看着那几个光点最终停在了山梁上，然后，慢慢地，隐没在沉沉的暮色与山影之后。越来越远。

车内弥漫着烟草和机油的味道。司机沉默地开着车，除了引擎的噪音，只有来娣渐渐平息的抽噎声。

林晚紧紧攥着口袋里那卷皱巴巴的零钱和发软的车票根，望着车窗外飞速掠过的、模糊的黑暗山影。脸上没有任何表情，只有一片近乎真空的平静，和眼底深处，那簇终于挣脱了泥沼、开始重新幽幽燃烧的微火。

她知道，这条路远未结束。但至少，她迈出了第一步。

用决绝，斩断了那根名为“母亲”的、同时也是绞索的绳子。

驾驶室里，只有仪表盘微弱的光。谁也没有注意到，林晚另一只手里，那部老旧诺基亚早已黯淡的屏幕上，最后无声划过的一条弹幕，颜色是淡淡的、近乎慰藉的蓝：

「往前走，别回头。」

——完——