当一块面包被扔进池塘,大大小小的鱼瞬间蜂拥而至,疯狂撕咬,几秒钟后,面包和鱼都消失在水面之下。如果池水浑浊,这场面会更具欺骗性:池塘看似静止空荡,直到鱼群突然跃起,水面剧烈翻腾,随后又恢复平静,仿佛什么都不曾发生。
![]()
现在,请想象那些面包块是炽热房地产市场中的地块。卢德——这座位于以色列中部、我从小长大的巴勒斯坦人与犹太人混居城市,如今就像那口浑浊的池塘,而开发商就是那些鱼。他们对这些地块垂涎欲滴,蜂拥而入,疯狂撕扯,很快,这里将不再存留任何过去的痕迹。
在卢德的一个低收入社区拉马特埃什科尔,最近的“翻腾”已难以被忽视。公寓阳台上挂着写有“我们不签!”字样的横幅,这是居民组织的一场抗议活动。他们拒绝签署批准该市最新所谓“城市更新”计划的合同。该计划要求居民搬离,以便开发商拆除低矮的街区,并在原址上建造高楼。
![]()
通常情况下,居民会同意搬迁并推进这一被称为“腾退重建”的进程,以换取重建后现代化综合体中的新公寓。但在卢德,居民与市政当局之间的信任几乎不存在——尤其是在占拉马特埃什科尔人口约70%的巴勒斯坦居民中。
他们的恐惧很简单:该项目将剥夺他们的财产,并将他们赶出这个社区,甚至彻底赶出卢德。这种焦虑并非毫无根据——市政当局经常公开宣称其吸引“高质量”人口以“强化”城市的野心,并暗示目前的居民是需要被替换的“弱势”麻烦制造者。
新建的高楼很可能会吸引与“托拉核心小组”有关联的居民。这是一个以色列民族主义宗教组织,致力于对以色列的双民族城市进行“犹太化”。2015年,市政当局为该运动建造了埃利亚希夫公寓综合体,这是一个位于拉马特埃什科尔以西几百米处的封闭飞地,周围环绕着道路、围栏和大门组成的缓冲区。
![]()
该综合体在物理上将其居民与周围的“弱势”群体隔离开来,特别是他们的阿拉伯邻居——即使后者想住进这个开发项目,也被禁止入内。这些反对流离失所、市政忽视和人口工程的斗争,与另一种更安静的抹除形式紧密相连:城市对其所立足的历史土地的漠视。那个将长期居住的巴勒斯坦社区视为可抛弃之物的市政当局,对待卢德的过去也是如此。
拉马特埃什科尔建于20世纪70年代,坐落在卢德老城的废墟之上。在20世纪60年代,老城曾主要居住着北非裔犹太家庭,他们搬进了在1948年大灾难期间被驱逐的巴勒斯坦人的家中。随后,老城在一次大规模的清理行动中被夷为平地,留下一片废墟景观。当拉马特埃什科尔建成时,它是直接建在废墟之上的,而非取而代之。住宅楼拔地而起,下面的老城层及其更下方的地层得以完整保留——或许是为了留给未来的考古学家。
但是,即将动工的建筑——其中两栋已经破土动工——将在现有地表以下约10米甚至更深处建造,以挖掘利润丰厚的地下停车场。实际上,这意味着将一层又一层地抹去这座城市8000年的过去,直挖到古代卢德原本的沙土层。
![]()
但卢德被剥夺了这种保护:在以色列,要被认定为考古土丘,遗址必须包含青铜时代和铁器时代,即“圣经时期”的地层。卢德的连续地层至少从罗马时代延伸到20世纪60年代,更早的前罗马时期地层位于老城以北,但在老城本身之下尚未发现——尽管它们很可能存在。由于缺乏这一证据,卢德老城被判定为非圣经遗址,因此也是非必要的——尽管遗产并不始于圣经,也不终于圣经。
11月初,市政当局清理了拉马特埃什科尔的一个大广场和一个住宅街区,为首批两座塔楼腾出空间。在此过程中,它拆除了曾经矗立在一旁的一个小型商业中心——那是我们要巧克力奶和蛋糕的地方,那里曾有阿伦(Aharon)杂货店,承载着我们儿时的记忆。(我自己居住的哈斯莫奈社区最初是由英国人为铁路和机场工作人员建造的,没有那种古朴有序的商店。)
![]()
![]()
在最底层是拜占庭和罗马城市的证据,可追溯到公元一世纪。这些地层之下残留的东西在这里从未被揭示过,尽管肯定存在很多——在卢德进行的数十年考古工作证明,它是以色列乃至世界上最古老的城市之一。几乎所有关于其最早居民的证据都在挖掘中被破坏或遗弃,因为这些挖掘都有一个明确、单一的目的:为土地“开发”做准备。
被拆除的广场是奥斯曼时代总督府遗迹的所在地,还有萨阿德和赛义德的墓——这是苏菲派和伊斯兰神秘主义者的聚集地,以及无数其他未知的遗迹。所有这一切几乎肯定会在施工期间消失。这个广场2000年的历史将被粉碎和切断,而这种方法很快就会在整个拉马特埃什科尔复制。
2018年,我是一群活动人士中的一员,试图从急于在上面搞建设的开发商手中拯救一段被忽视的古卢德遗址。那是一次徒劳的努力:市政当局对遗产不感兴趣,而开发商的高管们在这个城市进进出出,对其历史没有任何个人投入。该地区被批准建设,数十杜纳姆的遗产消失了。
在以色列,没有不伴随破坏的开发;过去不被视为服务于未来,至少在经济上不是。卢德北部工业区建在一座曾与埃及法老有联系的青铜时代城市的遗迹之上。它的历史现在被埋在银行办公室的玻璃幕墙下,从莫迪因前往本-古里安机场的火车乘客只能看到一闪而过的玻璃倒影。
![]()
如果卢德的管理者无法理解一座拥有至少两千年有记载生活的城市的丰富性,他们就不应该被允许将其破坏得面目全非。我们的遗产是脆弱的。在房地产大鳄手中,它将在瞬间被卷走。
我们需要停下来思考。当老城被夷为平地——当同样的事情不可避免地发生在城市的其他地方时——我们失去的是几代人的历史。数千年积累下来的一切,将在这一天的建设中被彻底抹去。
陶菲克·达阿德利博士是一位艺术史学家和考古学家,任教于耶路撒冷希伯来大学伊斯兰和中东研究系。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.