孤独，是最好的修行

▼点下方播放按钮收听十点主播绛染朗读音频

2002年，台湾联合文学邀请美学大师蒋勋，做了六场以“孤独”为主题的演讲。

后来，演讲内容被整理为散文集《孤独六讲》。

在书的自序里，蒋勋写道：

“其实美学的本质或许是——孤独。”

在孤独中，跟自己在一起，听自己内心的声音，便是一种极致的美。

你们有没有发现，在中国人的语境里，“孤独”并不是一个好词。

我们描述一个人“很孤独”，一般会含有怜悯、同情的意味。

同时，还会觉得对方性格孤僻，不好相处。

造成这种感觉的原因，和儒家文化息息相关。

蒋勋说：“儒家文化是不愿意谈孤独的。”

作为中国几千年来的主流文化，儒家强调“五伦”：君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友。

如果君臣和睦、父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和谐、朋友互助，那么生活就会和洽美满，热热闹闹。

谁都不应该感到孤独。

若是某人感到孤独，则表示“五伦”的关系出了问题，有了缺陷，人生也就变得不再美满。

因此，我们害怕孤独，也不允许别人孤独。

一旦发现某个亲近的人变得孤独了，就会千方百计把对方从孤独中拉出来。

蒋勋处于青春期的时候，就很希望能一个人安安静静地待在自己的房间里，做个“宅男”。

可母亲总是会找各种机会去敲门：

“喝杯热水吧。”

“我炖了鸡汤，出来喝。”

似乎儿子独自待在房间里享受孤独，是一件很危险的事。

她会想：

“这个孩子是不是生病了？”

“他是不是有什么问题？”

可母亲越是这样，蒋勋就越是觉得无人理解，于是就越发感到孤独。

同时，蒋勋还讲到，儒家奉行“中庸之道”。

做什么事都要和大多数人一样，要与世间万物和谐共生，没有人可以特立独行。

而孤独，就等于特立独行。

也就违背了“中庸之道”，破坏了群体的和谐，就等于大逆不道，会受到群体的谴责。

比如，一群人在一起有说有笑，可唯独有一个人在角落里坐着，一言不发。

这在大众看来，就是不和谐。

因此，蒋勋说：

“儒家文化因为重视伦理之间的关系，会压抑个体的孤独感，使之无法表现。”

于是，我们习惯了逃避孤独，不敢正视孤独。

一听到孤独，就唯恐避之不及。

但孤独真的是不好的吗？

当然不是。

孤独的核心，是爱自己，尊重自己的感受。

蒋勋认为：

“生命里第一个爱恋的对象，应该是自己。”

这个世界熙熙攘攘，我们往往会被各种各样的琐事困扰，难以静下心来，细细聆听自己内心的声音。

而孤独，能让我们暂时从外界的纷扰中抽离出来，拒绝被外界裹挟，从而帮助我们活出真正的自我。

蒋勋在大学做系主任的时候，有个学生听说学校要砍伐一部分树木，觉得非常可惜。

于是，便大胆表达了自己的不满。

在校园里贴了一张布告，还留下了自己的名字。

没想到，很多学生在布告下面留言，拊掌叫好。

但是，没有一个人留名字。

为什么不留？

因为不敢光明正大地表达自己的真实想法，只敢偷偷摸摸地发泄几句。

后来，学校要严惩闹事者，就只有那位留名的学生被抓。

其他学生一见，纷纷嘲笑他是“二愣子”。

傻乎乎的，根本不懂得保护自己。

在嘲笑的人群中，不乏此前力挺他，并为之叫好的学生。

然而，我们扪心自问，“二愣子”真的做错了吗？真的应该被嘲笑吗？

其实，并不是。

他只是说出了自己内心的真实想法，仅此而已。

反观我们很多人，因为被群体裹挟，只能人云亦云。

做出一些违心的事，说出一些违心的话。

后来，蒋勋站出来，为“二愣子”求情。

最终，这个学生没有受到惩罚。

可在事后，他竟找到蒋勋，质问道：

“你为什么不让他们惩罚我！”

在这位学生看来，只有自己真正受到处罚，自己才没和其他乌合之众“同流合污”。

他渴望继续自己的孤独。

他深知，群体中有太多杂音。

有人反对他，觉得他为了几棵树，兴师动众，小题大做，没必要；

有人理解他，但被他人裹挟，不敢把对他的认同，宣之于口；

有人同情他，觉得他虽然做事偏激，但并非罪大恶极。

为了不被身边的杂音打扰，他宁愿极致地孤独，也不愿置身于群体之中。

或许，这位同学的方式有些过火。

但他坚持的理念是没错的：

唯有远离人群，学会与孤独共处，我们才能靠近更真实的自我。

在蒋勋看来，孤独能使人的生命，呈现出无与伦比的力量之美。

在孤独之中积蓄能量，一个人才能不畏世俗、不惧权威，义无反顾地去实现心中的想法。

托尔斯泰原本是一位非常富有的伯爵，拥有很大的农庄。

但他难以融入奢侈的贵族生活，始终被巨大的孤独感吞噬，一直过着俭朴的生活。

在大饥荒来临时，他走出城堡，亲自去耕种土地，缝补衣物鞋子。

甚至，亲手为无家可归的农民盖房子。

垂垂老矣时，他颤颤巍巍地提笔，给沙皇写信。

信中，这位举世闻名的大文豪，放弃了爵位、土地，还让自家的农奴，恢复了自由之身。

在把信寄出去后，他竟独自收拾了几件衣服，离家出走。

最后，孤身死于一个偏僻的小火车站。

蒋勋说：

“托尔斯泰的死亡，是他最了不起的作品。”

临终时，他终于彻底地把自己还给了自己，实现了孤独的不朽。

实际上，一个人越孤独，离自己就越近。

真正清醒又强大的人，无一不是孤独者。

在书中，蒋勋还讲到贝多芬的故事。

30岁时，父母双亡的穷小子贝多芬，爱上了一位18岁的贵族小姐，遭到拒绝。

失落之际，他又惊恐地发现，自己的耳朵听不见了。

这对于一位演奏家来说，无疑是噩梦。

痛苦中，他搬到维也纳乡下，独自生活了两年。

也正是这两年的沉淀和积累，让他“扼住了命运的咽喉”，成功从演奏家，转型为作曲家。

无数震撼人心的音符，在孤独中，喷薄而出。

你看，孤独并非生命的枷锁，而是孕育生命力量的温床。

当我们远离了外界的喧嚣，内心的声音才会愈发清晰。

其实，每一次与孤独的对话，都是对生命深度与广度的拓展。

接纳孤独，不仅是对自我的一种成全，更是一个人改命的契机。

有一件事，蒋勋记得非常清楚。

小时候，每到过年，母亲就会对他耳提面命：

“不要讲‘死’，或与‘死’同音的字。”

可母亲越是提醒，那些字越是会不由得脱口而出。

为了不说错话，他沉默着走向了文学。

在一部部文学作品中，与其中的角色对话，也与自己对话。

那种感觉是孤独的。

可长大后，蒋勋却无比怀念那种孤独感，总觉得：

“在孤独中，有一种很饱满的东西存在。”

实际上，孤独，是思考的开始。

远离人群，守好你的心。

你的大脑才能专注地进行深度工作，你的灵魂才能得到深度滋养。

说白了，如果一个人的灵魂足够丰盈，又要那么多外在的热闹干嘛？

作者 | 暄崧，追光而行，向阳而生。

主播 | 绛染，电台主播、爱配音，神秘的爱猫人。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2026十点读书·听书×夜灯日历

2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。

诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；

雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。

扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。

而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。

自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。

现在下单，直接“拍1发9”不要错过~

「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼