指望（86）什么是指望？

### 《菜畦里的新芽》

院角的爬藤月季抽了嫩红的芽，去年李芬芳埋的贝贝南瓜种子，居然拱出两株细弱的绿苗。贾艳红蹲在菜畦边，指尖蹭着湿土，忽然想起十五那年春天——也是这样的倒春寒，宋青峰刚从医院出院，李芬芳攥着小铲子翻土，念叨着“种点荆芥，夏天下面条香”。

那时候宋安还没真正收心，总觉得父母“还能扛”。宋青峰肺炎住院那一个月，他白天守在医院，晚上回家还要哄两个闹翻天的孩子：乐瑶攥着画笔哭“哥哥抢我颜料”，早早把书包摔在沙发上喊“我不要穿你买的鞋”。贾艳红记得，那天宋安蹲在厨房抽烟，烟蒂扔了一地，说“我这爹当的，还不如个外人”。

后来宋薇带承辉回来，住了五天。她给宋青峰剃了光头，手指顺着他的白发摸：“爸，您头发白了一半了。”贾艳红把乐瑶的房间腾出来，夜里听见宋薇跟她聊：“陈子豪在国外忙，承辉读初中，我兼职卖保险，日子凑活过。”临走塞给贾艳红一张银行卡，说“家里靠你了”——贾艳红推了三次，最后揣在抽屉里，直到李芬芳去世，才拿出来给宋安还了住院费。

早早高考那三天，贾艳红关了串串店。每天早上五点起来炖牛肉，做麻辣豆干，装在保温桶里让宋安送学校门口——虽然见不到人，“守着考点儿，心里踏实”。考完那天，她抱了束向日葵递过去，早早接过时，耳尖红了：“谢谢妈。”那是他第一次主动叫她“妈”，之前总喊“贾艳红”或者直接“喂”。

再后来早早去香港读大学，暑假去海南陪许美娟，接着去非洲支教。第一次寄照片回来，背后写着“这里的孩子喜欢吃您做的牛肉酱”，落款是“林晓阳”——他说“宋早早”太沉，换成生母的姓，“轻一点，能走得远”。

李芬芳走的那年冬天，雪下得很大。她突发心脏病，宋安握着她的手，她最后说“别管早早，他有自己的道”。宋青峰坐在床边，没掉眼泪，只摸了摸她的手背：“你享福去了，不用再操心了。”

现在宋青峰每天坐在院子里晒太阳，腿上盖着贾艳红织的毯子，看乐瑶教佑佑跳简单的舞蹈。乐瑶从舞蹈学院毕业，在小区开了个小工作室，收费便宜，专教老人跳广场舞；佑佑上了本地的二本，每周回家带食堂的包子给爷爷吃。宋薇在美国陪承辉读高中，偶尔视频，镜头里她穿职业装，比以前瘦了点。

贾艳红起身拍了拍裤子上的土，看见宋安从外面回来，手里拎着早早寄来的包裹——里面是非洲的木雕，还有一张纸条：“妈，我在这边挺好，明年暑假回去看您。”

风卷着月季芽的清香飘过来，贾艳红忽然笑了。那些年的吵吵闹闹、离别重逢，最后都像菜畦里的新芽，不管埋了多久，总会在春天钻出来，带着点泥土的腥气，却暖得人心尖发颤。

原来所有的“放不下”，最后都成了“记得住”；所有的“走远了”，其实都没离开过——就像这院角的菜畦，不管谁走了，总会有新芽冒出来，证明那些日子，真的活过。