少将甘祖昌迎娶小18岁龚全珍， 婚后自愿恢复农民身份， 清苦一生

1949年10月7日凌晨，北平西郊陆军总医院的走廊灯光昏黄，手术室里，刚从前线调回的甘祖昌因为旧伤复发接受紧急处理。麻醉药效未退，他对随侍的卫生员小声嘀咕：“要是命保住，回去还得带兵开荒。”一句玩笑，折射出这位老红军的脾性——事比命大。

手术成功，可创伤后遗症无法根治。恢复期间，中央决定在西北、华北大面积屯垦，他主动申请去条件最艰苦的南疆。1950年春，乌鲁木齐南郊简陋的营房里，三十多岁的指挥员们一边修渠，一边算日子：总兵力十万，单身比例超过七成，扎根沙漠谈何容易。兵心浮动，连队干事连夜往团部递报告。

甘祖昌被任命为后勤部长，粮草、棉衣之外，他还被临时加挂一块牌子——“婚配联络员”。听着像玩笑，实际是硬指标：安家才能安心。那年深秋，他与王震商议对策时说了句极富乡音的调侃：“种地得配牛，打仗也得配家。”一句土话，道破部队里最现实的焦虑。

策略很快制定：吸纳进步青年、烈士家属、未婚教师，统一体检、统一安置。不到一年，军区子弟小学迎来几位新面孔，其中就有28岁的山东女教师龚全珍。她带着前夫留下的两个孩子，瘦但精气神足，课间操声亮得让操场外的警卫都能听见。

第一次碰面，两人并未互通姓名。甘祖昌去学校检查伙食，龚全珍正抱着教材往教室跑，脚步太急差点撞上他。他稳住身形，客套一句“同志，小心”，她只回了个点头便钻进教室。谁也没想到，这短暂的交错埋下了日后相守数十年的伏笔。

真正的介绍发生在1952年底。王震拉着他去见李平校长，开门见山：“给老甘挑个人，他管了几千号兵的终身大事，自己不能耽误。”李平笑称：“条件您定。”甘祖昌低声答：“善良、能吃苦，其他随缘。”李平心中顿时有了人选。

又隔几天，龚全珍被叫到办公室。李平只说：“部里来位干部了解教学，你照常汇报。”那天汇报结束，甘祖昌一句评语：“条理清楚，声音有力量。”简单八个字，却让龚全珍印象深刻。

两人正式相谈，是在营区的小梨园。甘祖昌开口先亮家底：“我48岁，比你大十八；学历初小；头部旧伤，每年犯两回。”龚全珍沉默片刻，只问：“你介意我带着孩子？”他摇头。谈话持续不到二十分钟，却把双方最棘手的问题交代干净。

1953年3月，新疆军区简易礼堂里响起短促军号，一对新人在营房食堂摆下八桌长条席，主菜是羊肉抓饭。有人取笑新娘年龄小、旧衫改制；甘祖昌只端碗敬酒：“今天这顿饭，算是两口子给大家报到。”

婚后，他仍奔波各团检查农具、渠系。龚全珍坚持留在学校，她说课堂离群众最近。甘祖昌自嘲：“我不懂字，你别嫌丢人。”她回答：“你不缺文化，你缺休息。”一句玩笑，成了夫妻间最朴素的关怀。

1955年授衔仪式，少将星闪耀。当天晚上，他把勋章收进木盒，叮嘱家人：“亮闪闪的东西，别让人眼花。”同年冬，旧伤频繁发作，他提出脱下军装回江西莲花老家当农民。此举在军区引发轰动，中央反复沟通后批准。

回乡第二年，他领到第一笔离休工资。邻居劝他翻修瓦房，他却挑出四分之三交公社买化肥。剩下的钱被龚全珍攒作孩子学费。三十亩试验田收成翻倍，乡亲们才发现这位“庄稼把式”原是少将。

甘祖昌对子女要求严到近乎苛刻。大女儿初中毕业想当兵，他二话不说把人送去体检，体检不过关绝不找关系。小儿子抱怨没有球鞋，他笑道：“赤脚能跑赢穿鞋的，才算本事。”言重却不无道理。

1986年1月，病榻上的甘祖昌呼吸急促，手握龚全珍的手嘱托：“工资到手，先买化肥，别给我修房子。”叮嘱完便安然闭眼，享年82岁。葬礼极为简单，棺木用的仍是本地松木板。

龚全珍继续坚守乡村讲台。90岁那年，她签下遗体捐献志愿书，只说一句：“老甘若在，会给我鼓掌。”2023年9月2日，百岁老人安静离世，遗体按照她的意愿送往医学院。

甘祖昌清贫、龚全珍淡泊，一位少将、一位教师，用最普通的日子诠释了军人和知识分子共有的底色——干净、正直、利他。