87年江苏一名搬砖工赴京，张爱萍将军责怪他：有困难怎么不找我？

1987年2月23日清晨，北京西站的寒风穿过站台缝隙，吹得人直哆嗦。提着蛇皮口袋的赵保群缩着脖子，粗布棉衣上还沾着昨晚火车上的煤灰。他没来得及拍打，只顾抬头寻找出口，因为一位久违的首长正在等他。距离上一次见面，已经整整十四年。

十四年前的1972年7月，赵保群还是北京卫戍区警卫排的班长。那天午后，一名值班参谋把他叫到走廊，“外科六病室，立刻到位。”短短一句口令，没有多余解释。赵保群率五名战士赶到301医院，守护一名登记为“张续”的病人。命令写得很绝：不准交谈，不准探视，不准额外照料。

病人看上去虚弱得像根稻草，胡子拉碴，裤腿破损，和“危险分子”四字似乎不沾边。可当天夜里，两名“专案人员”进病房试探，又软又硬。离开时留下半句：“硬骨头，难啃得很。”赵保群嗅到异样，却不好吭声。

规矩写在纸上，可人心长在胸口。第二天午餐，他悄悄把食堂蒸好的紫茄子塞进病房，“茄子祛火，骨头愈合快些。”话音压得极低。病人抬眼，没说话，只轻轻点头。此后几周，喂饭、翻身、打水，全落在赵保群手上。三伏天闷热，病人腿伤隐痛，赵保群就在窗缝插进蒲扇，让点风能透进来。

7月28日深夜，警铃刺耳。赵保群冲进病房，病人口吐白沫。军医化验后发现药杯里混入“洋金花”粉末。要不是送医及时，后果难料。自那以后，赵保群盯得更紧，也更小心。

十一月底，警卫任务突然解除。政工干部一句“原职复归”便把他和病人分开。临走前几分钟，院方才透露：所谓“张续”，正是1965年晋升的开国上将张爱萍。赵保群心里猛地一震，却只能立正敬礼，然后转身跑向军车，没来得及留一句话。

1976年退伍，他回到江苏海安。供销社仓库缺力气活，他一口气扛起75公斤棉包，一天来回三十多趟，肩头磨出了厚茧。农闲时，全公社搞土肥，他领着乡亲摁着板车运粪，胳膊泛青，依旧咬牙。省里、县里表彰电报贴满墙，可工资总额有限，家里开销依旧紧巴。每逢深夜，他揣着旱烟，想起301医院那间窄屋：那人到底安好没有？

1985年春，县武装部抽他任预备役连连长。训练场上，吹雪的北风硬如刀子，他吼哑了嗓子也要全连达标。连续十七次考核夺魁，战士们服气，可家里的油瓶依旧见底。

转机在1986年5月。邮递员骑车停在他家门口，“北京来的挂号。”牛皮纸信封里是一张汇款单和一封亲笔信。张爱萍在信里写：吴邦义同志帮忙找到了你，十分欣慰。最后一句笔锋顿重：如有难处，当即来京相见。赵保群攥着信，指尖发颤，嘴里却嘟囔：“首长记得我？”

第二年二月，他咬牙买了硬座车票北上。进了总参大院，还是那位干瘦魁梧的上将，只不过银丝多了。张爱萍握着他的手，声音低沉：“老赵，有困难怎么不找我？”赵保群憋了半天，只挤出一句：“首长，打过仗的人，不能总麻烦组织。”寥寥两句对话，却足够让两双粗糙的大手握得更紧。

短暂相聚后，赵保群回乡。此后十六次进京，总是带点腌笃鲜和家酿大米酒，张爱萍则必留他住上两夜，两人小声聊卫戍区的旧人旧事。闲谈里，张爱萍偶尔提及那段逆境：“那时要不是你，我未必挨得到出院。”赵保群笑笑，低头喝茶，没接茬。

2003年7月5日凌晨，广播里传来噩耗。赵保群坐在木椅上，半晌不动。午后，他独自赶往镇上邮电所，寄出最后一束白菊，收件人栏写着：北京八宝山张爱萍同志灵前。工作人员看着空白回执问需不需要留电话，他摇头，转身出了门，脚步沉稳，没有回头。