被美国炸了14年，最后成了亲美国家！国内女性为美军生数万混血？

美国从1961年开始派军事顾问进越南，到1975年撤军，这14年里扔了700多万吨炸弹，把越南炸得满目疮痍。起初只是帮南越训练军队，对抗北越游击队，可1964年北部湾事件后，美国国会让约翰逊总统动手。1965年，美军地面部队登陆岘港，兵力最高时超50万。

轰炸行动叫滚雷，从1965年3月搞到1968年11月，扔了86万吨炸弹，炸公路、桥梁，还波及村庄。北越人挖地道躲，美军就用地毯式轰炸，B-52飞机一波接一波。橙剂喷了600万英亩地，毁了森林，土壤中毒，很多人后来生畸形儿。战争花了美国1350亿美元，换算到现在得1万亿。

轰炸不只针对北越，南越也挨了不少，平民死伤几十万。1968年春节攻势，北越突袭西贡大使馆，美军虽守住，但电视上尸体到处，国内反战游行闹翻天。尼克松上台后推越南化，让南越自己打，美军从1969年开始撤，1972年圣诞轰炸又扔2万吨，炸河内发电厂和医院。

柬埔寨和老挝边境也炸，柬埔寨挨了270万吨，老挝成全球人均挨炸最多的地方。美军士兵死5.8万，伤30万，越南总死伤超百万。1973年巴黎协定签了，美军3月底全撤，但南越政权撑不住。1975年4月30日，北越坦克进总统府，战争收场。

美军在越南不光打仗，还搞出一堆社会问题。基地附近，西贡、岘港这些城市冒出酒吧和娱乐区，士兵们拿美元消费，刺激本地经济，但多是灰色行业。很多越南女性家破人亡，从农村进城讨生活，做洗衣或陪侍。

士兵每月薪水高，150美元能养一家子，他们为了饭钱，就跟士兵搭上。没多少感情，纯交易，士兵调走或撤军，就扔下不管。怀孕的女性生下孩子，外貌一看就混血，蓝眼金发或黑皮肤。估计3万到5万这样的孩子，主要生在1965到1973年，美军最多的时候。

战争结束，美军拍屁股走人，留下弹坑和这些孩子。1975年4月，美国搞婴儿空运行动，说是救孤儿，其实多是混血儿。第一架C-5A飞机4月4日起飞，载300多人，起飞12分钟后舱门掉，飞机坠西贡郊外稻田，断成四截，死144人，里头78个孩子。

行动继续了三周，运走3000多人，但大部分混血儿还搁越南。越南统一后，这些孩子叫Bui Doi，意思尘埃，社会看不起他们，没户口，上不了学。母亲怕丢人，有的扔孤儿院，有的染黑孩子头发藏。学校里被欺负，叫杂种，找工作也难，很多流浪街头拾荒。

战后越南经济烂摊子，基础设施毁了，农业产量掉一半，挨饿的人多。1979年边境打仗，国际封锁更紧，美国禁运，否决越南进联合国三次。孩子们长大，歧视没停，婚姻都成问题。1980年代初，越南政府没专项帮他们，靠母亲或孤儿院过日子。

很多人没教育，干体力活，染上病或卷进犯罪。社会把他们当战争耻辱，邻居指指点点，继父不认。直到1986年越南搞革新开放，经济慢慢起色，才有点变化。但对美国，越南起初还敌对，关系冰封。

美国那边，国会1982年通过美亚移民法，给越南混血儿优先移民，但得证明父亲是美国人，没外交关系，难办。1987年改成美亚返乡法，1988年生效，不用父亲证明，光凭外貌就能申请。结果2.6万混血儿带7.5万亲属去美国。

移民过程乱，黑市假证多，有人买孩子当亲戚，外交官收钱改档案。到了美国，这些人多是青少年，没文化，不懂英语，找工作苦。很多人干底层活，失业高，调查说14%试过自杀，76%想回越南。只有3%找到生父，大部分父亲不认账。

越南统一后，四面楚歌，苏联援助少，中国边境有摩擦，美国封锁经济。1986年革新开放，学市场经济，吸引外资，政策向西方靠。1994年美国解禁运，1995年7月11日克林顿宣布建交。

贸易协定2001年生效，越南出口猛增。苹果、三星这些公司在越南建厂，低成本劳动力吸金。经济增速全球前茅，成东南亚制造业中心。美国进口越南货超千亿，越南依赖美国市场。2016年奥巴马访越，解武器禁售。2023年9月拜登去河内，把关系升全面战略伙伴，谈半导体和国防。

现在越南跟美国走得近，海军联合演习，美国航母停岘港。越南用美国投资平衡周边压力，出口纺织电子多去美国。橙剂污染还剩，越南要美国赔，但合作优先。混血儿故事成两国纽带，有的在美国混得好，二代逆袭，但多数创伤深。越南政府欢迎美国军贸，签几十亿合同，一边慰问战争遗孤，一边盖外资厂。历史伤疤没消，但现实逼国家选边。小国在大国夹缝里，得先吃饭再谈旧账。

这些混血儿在越南是边缘人，在美国是难民，两头不靠。移民后，文化冲突大，身份迷失。有的回越南探亲，发现故土变样。越南经济飞起，GDP增速8%，但贫富差距拉大。

混血儿群体提醒战争代价，四百万冤魂换来废墟。越南没忘仇，只是现实教它务实。美国给技术、军火，越南给市场、位置。地缘博弈里，小国赌注大，站错队经济崩。越南路是镜子，发展优先，历史后方。