人间|母亲的“唠叨账本”

文|熊聆邑

那天整理旧物，在衣柜最底层摸到个硬壳本，蓝色封皮的边角磨白了，边缘粘着几根线头，像是被反复塞进柜子缝里蹭的。翻开第一页，红笔写的“家用”二字歪歪扭扭，笔画带着颤抖，我一眼认出是母亲的笔迹。

再往后翻，密密麻麻，有的地方洇了墨团，有的字被划掉重写，我突然想起母亲总挂在嘴边的话，一句接一句，在耳边响起来。

去年冬天，我感冒了，咳得直不起腰，母亲炖了梨汤，端来时，她的手背还红着，该是被蒸汽烫的。她把碗往桌上一放，就没停嘴：“让你多穿件毛衣，偏不听！早上看你只穿单衣出门，就知道要坏事儿。这梨5块一斤，买了6个，花了15块，炖时放了几块冰糖，去年买的冰糖12块一包……”

当时我咳得难受，只皱眉说：“知道了。”现在，见本子上记着“12月3日，梨6个15元，冰糖少许”，“少许”二字被描得纸都起毛了，我的鼻子忽然就酸了。

本子里夹着一张超市小票，压得平平整整，上面的“白菜”打了红钩，旁边用铅笔写着“娃娃菜更嫩，贵两块，但孩子爱吃”。想起每次买菜回来，母亲总说：“今天的菠菜新鲜带泥，比昨天便宜5毛。鸡蛋涨了一毛，多买两斤存着，反正每天要吃。”原来，那些让我听着烦的碎碎念，都在本子上落了脚，一笔一画记着。

往前翻几页，一页记着“电费86元，比上月少12元”，下面画了个圆脸的笑脸表情，眼睛小点儿，嘴巴咧得老大。那天我下班随口夸母亲总提醒大家关灯，真降低了电费，她扬着下巴，得意地说：“省的钱够买一斤排骨了。”现在才看见笑脸旁有行小字，挡着光才能看清：“孩子说排骨炖玉米好吃，下周买。”

翻到中间，有几页是空白的，对着光能看到淡淡的铅笔印，像是写了又擦掉的。突然想起前年我从原单位辞了职，整天闷在屋里。母亲那段时间很少提钱，只是每天变着法儿做我爱吃的。

有天半夜起来喝水，见她在厨房里翻这个本子，灯光照着她的白头发，她嘴里小声念叨着：“这些积蓄，省着点儿能撑半年，等孩子找到工作就好。”当时我没敢出声，悄悄回房，蒙着被子哭了好久。

本子里还夹着一张用药盒剪的纸片，记着“退烧药12元，创可贴5元”。那是去年夏天，我骑自行车摔破了膝盖，母亲一边涂药水一边骂：“多大了还毛手毛脚！这药水8块一瓶，省着用能用好几次。”可第二天她就去药店买了最贵的创可贴，说防水，不易发炎。

最后一页的日期是上周，写着“孩子发工资，买衬衫给我，198元”，后面画了三个感叹号，像是生怕忘了。那天我递过衬衫，她摸了摸料子，嗔怪道：“又乱花钱，我衣服够穿了。”可下午我听见她跟张阿姨打视频电话：“这是孩子买的衬衫，穿着可舒服了……”

合上本子，窗外的月光刚好照在封皮上，为磨白的边角镀上银辉。忽然明白，母亲的唠叨从不是废话，那些柴米油盐的碎语、算来算去的小钱，都藏着最实在的爱。就像这本账，看似记钱，其实全是牵挂，一笔一笔刻在日子里。