辛巴的弟弟死在了南非

驻外之家 | 温暖驻外人

数十万驻外人都在关注

驻外之家人才网

www.zhuwaizhijia.com

他一句“Boss”，立刻将我拉回现实……

“Boss, I have a sad news to tell you.”

清晨，我站在厨房里，刚冲好第一杯咖啡。辛巴从厨房后门走进来，对我说这句话。

“咋啦？”我转过身看向他。那一刻，我注意到他满脸丧容。

“我的弟弟死了。”

我几乎是条件反射地回了一句：“I am so sorry, what happened?”

“他在南非被入室抢劫了。劫匪杀害了他。”他的声音有些颤抖，“尸体现在还在南非，我们要把他运回来。他的老婆也在南非，正在处理一些文件。孩子还要上学，一切都乱了。”

我一时不知道还能说什么，只是重复着那句话：“I am so sorry.”

“Thank you, boss.”辛巴说道，脸上的表情似乎松动了一点点。

我站在原地，依然不知道该说什么、也不知道该做什么。说实话，我对他的家庭情况、他和弟弟的关系几乎一无所知。在那一刻，我几乎是本能地判断：他告诉我这个消息，是为了寻求帮助，而我所能提供的帮助也只有钱了。我等着他开口。

但出乎我意料的是，他似乎觉得话已经说完了，转身又从厨房后门退了出去，只留下我一个人站在原地。有些羞愧，有些感伤。

有眼力见的辛巴

辛巴是我老板雇佣的花工。因为我寄宿在老板家里，除了周末，我们几乎每天清晨和傍晚都会见面。关系说不上亲近，但也算熟络。不论是谁先看见谁，都会主动打招呼，问一句昨晚睡得如何，今天的工作顺不顺。

从关系上讲，我们是同事，但他始终叫我 boss。这让我颇为苦恼。在我的理解里，boss 是对我的侮辱和污蔑，仿佛我经常对他居高临下，颐指气使。为此，我还特意纠正过他。我告诉他：我并没有雇佣你，也从未在任何时候把自己当成“老板”。不要叫我 boss，叫我的名字就好。可他还是习惯性地叫我 boss，仿佛把中国人称作 boss，早已成为他以及其他津巴布韦人一种不假思索的日常。

抛开他总是叫我 boss 这件事不谈，其他方面我对辛巴其实都很满意。他工作认真、负责，也很有眼力见。

作为花工，辛巴负责收拾和打理院子，照看几只小狗，此外还有一项颇为繁重的工作——洗车。老板的车多，他每天清晨起床后的第一件事，就是一辆一辆地洗，一直洗到老板开车去上班为止。天气暖和的时候还好，可到了哈拉雷的冬季，早晚还是会冷。很多次，我看见他一边哈着白气，一边洗车。看着他那么辛苦，我也劝过他：这些车昨天才洗过，其实并不脏，用不着这么勤快。可他从来不听。几个月来，几乎天天如此。

久而久之，我才明白，他并不是没听见我的劝，而是根本不允许自己停下来。一方面，这种“勤快”未必全是性格使然，更像是一种早已内化的自我要求。不被提醒、不被质疑，也不轻易停下来。虽然有些近乎病态，但在中国人的眼里，这样的品质往往被视为可贵，很多雇主甚至希望自己的员工都能这样。另一方面，他需要这种“勤快”，或者至少表现得勤快，来保住工作，同时换取更多的“好处”。

辛巴很有眼力。他似乎掌握了一套熟练的“可见性游戏”：什么时候该出现，就出现在你面前；什么时候该隐身，又能悄无声息地消失。当你的注意力落在他身上时，他总会恰好在附近。这种无需言语的默契，让雇主心里暗暗满意。在日常相处中，他总能恰到好处地表现自己。院子里的西红柿熟了，他会提醒老婆（住家保姆）及时采摘送进厨房。有时候看见我做饭，他还会主动问：“要不要把院子里长得好的香菜摘来？”小小的举动里，充满了体贴与分寸感。

我不知道辛巴以前经历过什么，他的察言观色能力和把握人物关系的能力总让我震惊。老板家里住着不少中国员工，但他似乎只盯上了我。有一次，他的胶鞋坏了，竟主动找我说。我后来才知道，他其实跟老板提过几次，但老板忙忘了，他又不好意思反复开口，于是找我，就是希望我帮他“递话”。 我帮了一次，他就更加认准了我。其实老板人很善良，他自己工作也很尽责，本不需要绕这么多弯子，但辛巴还是会“利用”我所能提供的便利，把事情安排得更顺。

这次他向我透露弟弟去世的消息，我一方面相信他是在分享自己的遭遇，另一方面后来意识到，这或许也是为之后请假与求助做铺垫。他最先告诉了我，我在与老板闲聊时才提起。没过多久，上班时，他又把消息直接告诉了老板。于是，这段关系开始变得微妙——老板知道我已经知情，也知道我会留意他如何对待自己的花工。

接下来的几天，辛巴还会向我更新弟弟的情况：赶上周末，运输尸体需要一些文件，因此被耽搁。直到前天，他弟弟的遗体终于运回，他需要参加葬礼，而这正值工作日。这一次，他没有私下找老板，也没通过我“递话”或说情，而是在我们中国员工一起吃晚饭时，走到餐桌前，直接向老板说明要参加葬礼。平日里，这个时间段他很少出现。老板二话不说，准许了假期，还借给他钱，并提供了一定资助。

如果换作我是老板，心里大概会有些不舒服——难道我在他眼里真的这么不近人情吗？为什么他非得“玩这么多小心思”才告诉我这件事？我也在思考他这么做的原因。可能是他刚接替上一个花工的工作不久，自觉与老板的感情基础还不牢靠；或者，他已经看透了人性，不愿轻易冒险，而选择用一些技巧应对。当然，也可能是我的视差之见。在我看来的不需要动脑子的“小事”，对于辛巴来说已经是足够重大且需要花费脑筋去运筹帷幄的”大事”了。总之，我相信，辛巴未必是在“算计”，更像是在一套他早已熟练的生存逻辑中行动。

葬礼及之后

再次见到辛巴时，他刚从弟弟的葬礼回来。眼睛红肿、布满血丝，但他竟然只用了一天时间，这在常理上有些说不通。在津巴布韦，绍纳人的葬礼通常不止一天，而是分阶段，涉及到家族和社区的参与，即便是家族内部，至亲与远房亲戚也会有所不同。

在津巴布韦，人去世后的第一阶段是守灵，通常从去世当天或第二天开始，持续一到两天。亲属、邻里和同事会陆续来到逝者家中集合。至亲有时整夜不睡，轮流唱哀歌、祈祷。与此同时，家属还会安排专门的人负责接待来客，并记录捐款情况。我在津巴布韦只参加过一次这样的场合，是跟随同事去参加另一位同事祖母的葬礼。现场并没有花圈和白布——否则看起来会与中国的葬礼过于相似；我也没有看到遗体，只是在院门口看到一排排黑色、带靠背的塑料椅整齐摆放。

我跟着同事走进去，与逝者家属一一握手致意。屋里的人，有些是至亲，有些和我一样，是前来吊唁的客人。我需要逐个握手问候，然后坐下。按礼节，我也要与家属说上几句话，尽管当时只用自己掌握的、为数不多的绍纳语简单问候。坐了一会儿，我便和同事一起走了出来。不久，逝者家属端来一盘炒鸡蛋和罐装豆子，还有饮料，招待我们这些来客。整体而言，现场的氛围庄重，让我想起了小时候老家那些熟悉的葬礼场景。

第二阶段是正式的葬礼与下葬，仪式通常在清晨或上午开始。若是基督教家庭，葬礼一般由牧师主持，家族长者发言。随后便是下葬，多将逝者安葬在家族墓地或公共墓地。下葬时的气氛往往最为压抑，哭声也最为集中，是情绪释放的高峰。

下葬结束后，据说还会有葬后的聚餐。我也参加过一次这样的场合。那是我刚到津巴布韦不久，在一家文具公司做田野调研。有一天，一名员工拿着本子和笔走到我面前，告诉我公司某位员工的母亲去世了，问我是否愿意参与。我把钱交给他，他认真地做了登记。那次我们没有赶上守灵，也没有参加上午的正式仪式，而是直接参与了下葬环节。随后因为工作安排，也没有留下来参加葬后的聚餐。这是我第一次近距离见证津巴布韦的本土葬礼，它与我小时候在老家参加过的葬礼有着惊人的相似之处。

下葬结束后，葬礼实际上还没有完全结束。当地还有一种类似 “迎魂”的仪式，通常在去世一年左右举行，目的是将逝者的灵魂正式迎回家族。直系亲属必须参与这一仪式。条件较好的家庭，会杀牛、准备传统啤酒招待再次到来的亲朋；条件一般的家庭，尤其是在津巴布韦的农村地区，可能只会准备一些 Sadza 或其他谷物食品。可以说，只有完成迎魂，葬礼才真正算完成。

辛巴也告诉我，他其实此刻本应仍在老家参加弟弟的葬礼，但因工作不得不提前返回。之所以这么快回来，一方面是弟弟客死他乡，许多环节不得不做出调整；另一方面，他的弟媳仍在老家，还有亲戚和长辈可以负责张罗事务。本来正值周末，他本可回老家祭奠，但因路途遥远，只能远隔千里，寄托哀思。一年之后，他再去张罗弟弟的“迎魂”的仪式，把弟弟“接回家”。

津巴布韦人的“九个妈妈，十个爸爸”

对于中国人来说，津巴布韦人的葬礼并不陌生。在他们公司，员工请假的最常见理由往往是“我某某亲戚去世了”。对这种情况，大多数中国人还是能理解的，但久而久之，也难免生出疑惑：有些员工总是请假，而理由竟然都是母亲或父亲去世——一个人不是只有一个爸爸和一个妈妈吗？怎么可能总是去参加葬礼？于是，一些中国人开玩笑说，难道津巴布韦人真有“九个妈妈，十个爸爸”？

辛巴告诉我，这其实是中国人的误解。在津巴布韦的文化里，父亲的兄弟都称作爸爸，父亲的姐妹称作姨母；母亲的姐妹称作妈妈，母亲的兄弟则称作叔舅。在当下的津巴布韦，家庭观念和传统文化依然根深蒂固，这些亲戚在生活中都非常重要，因此他们的葬礼也都必须参加。辛巴说，虽然有些津巴布韦人请假的理由可能并不真实，但多次参加父母或至亲葬礼的理由是真实的，而且至关重要。如果不懂得尊重这一点，津巴布韦人是不会原谅你的。

辛巴是绍纳人，“辛巴”是他图腾 Shumba 的中文译名，意思是狮子，象征力量、勇敢与领导力。他的父母健在，兄弟姐妹共有五人，这次在南非意外去世的，是最小的弟弟。在辛巴身上，我看到了父辈——特别是爷爷辈口中那种对责任与担当的理解。在津巴布韦，也有“长兄如父，长姐如母”的说法。弟弟去世后，父母以及其他兄弟姐妹需要承担起照顾弟弟子女的责任。父母年事已高，而作为长兄的辛巴，更需要肩负起更多责任。

辛巴的弟弟有两个孩子，一个九岁的女孩上三年级，一个五岁的男孩才上幼儿园。弟弟突然离世后，辛巴最担心的便是这两个孩子的教育问题——他不希望他们因此失学。在津巴布韦，尤其是辛巴的农村老家，公立学校一个学期的学费大约 50 美元，一年三个学期约 150 美元，加上校服、文具及孩子们日常的最基本生活开支，一年大约需要 500 美元。

虽然父母健在，其他兄弟姐妹也已成家立业，但家家有本难念的经，经济条件并不宽裕。考虑到自己微薄的薪水和已经背负的家庭负担，作为弟弟孩子的“父亲”的辛巴甚至不敢去想明年的“迎魂”仪式的钱从哪来，只能深深叹息。

我只能安慰他：“你的图腾是狮子，你天生有力量、勇敢并具备领导力，你一定能度过这个难关。”我递给他 50 美元，但心里清楚，这不过是杯水车薪。他双手合十，轻轻击掌接过钱，表示感谢，然后说道：“Boss，我得继续去擦窗子了？”

他一句“Boss”，立刻将我拉回现实……